

Emile Zola

# BESTIA UMANA



BESTIA UMANĂ

BESTIA  
UMANĂ

Consilier literar: FLORENTIN POPESCU

1711 20:2-31

EMILE ZOLA

# BESTIA UMANA

Traducere de  
ION PAS

EDITURA NARCIS S.R.L.



Intrind în odale, Roubaud puse pe masă pîinea de o livră, pateul și sticla cu vin alb. Dimineata, înainte ca el să fi plecat după treburi, bătrina Victoria acoperise probabil focul din sobă cu un strat de cenușă, astfel că acum căldura era înăbușitoare. Subșeful de gară deschise una din ferestre și rămase sprîjinit în coate în cadrul ei.

Era în fundătura Amsterdamului, în ultima clădire de pe dreapta, o clădire înaltă în care Compania de Vest adăpostea pe unii dintre slujbașii săi. Fereastra de la al cincilea, din unghiul acoperișului rotund, dădea spre gară, spre tranșeea aceea largă ce străpungea cartierul Europei, — o desfășurare bruscă a orizontului, sporită și mai mult, parcă, în după-amiaza zilei, de cerul plumburiu al acelei zile de mijloc de februarie, un cenușiu umed, călduț, străpuns de soare.

În față, sub colbulala razelor, casele din strada Romei se innecau, se ștergeau. La stînga, șoproanele halelor acoperite scoteau în evidență tindele mari, cu geamlîc afumat, — cel din față imens, despărțit prin clădirea poștei și a cazangeriei de celelalte mai mici, din Argenteuil, Versailles și Ceinture ; pe cînd podul Europei, la dreapta, străpungea cu steaua-i de fier tranșeea pe care o vedeai apărînd și dispărînd iarăși pînă-n dreptul tunelului din Batignolles. Iar aici, sub fereastră, ocupînd întinsul cîmp, trei linii duble care ieșeau de sub pod, se ramificau, se îndreptau ca un evantai ale cărei părți de metal, înmulțite, nenumărate, se pierd sub șoproane. Cele trei posturi de acar, de dinaintea arcurilor, vedeau grădinițele veștede. În negura confuză a vagoanelor și mașinilor de pe linii, un semnal mare, roșu, puncta lumina palidă a zilei.

O clipă, Roubaud urmări privelește, comparind-o cu gara sa din Havre, gândindu-se la Havre. Ori de câte ori petrecea la Paris o zi și se întorcea la bătrâna Victoria, gândul la profesunea sa îl stăpînea din nou. Sub șopronul cu linii mari, sosirea unui tren din Mantes însuflețise persoanele. Urmări din ochi mașina de manevră, o mașină-tender, micuță, cu trei roți scunde, împerechiate. Mașina desfăcea trenul, în harnică fierbere, luînd și împingînd vagoanele pe liniile moarte. O altă mașină, aceasta puternică, mașină de expres, cu două roți enorme, staționa singură, lăsa în drumu-i un fum gros, negru, ce urca drept și agale în atmosfera caldă. Dar luarea aminte a slujbașului fu atrasă în întregime de trenul de la trei și douăzeci și cinci, pentru Caen, plin de călători, ce-și aștepta mașina. Omul nu o zărea, — dincolo de podul Europei, o auzea numai cum cere drum liber prin șuierături innăbușite, asemenea unei ființe cuprinsă de nerăbdare. Cineva strigă un ordin, și ea răspunse printr-un semnal scurt că a înțeles; pe urmă, înainte de a porni, tăcu o clipă, supapele se deschiseră, aburii țîșniră în iături cu un șuier asurzitor. Roubaud văzu revărsîndu-se în jurul podului albeața aceea care se învîrtejea, neastîmpărată, asemenea unei volburi de zăpadă, prin schelăria de fier. Un crimpel din spațiu era înălbit, pe cînd fumăraia îngroșată a celeilalte mașini își întindea zăbranicul tot mai mult. În urmă se auzeau, innăbușit, sunete prelungi de goarnă, strigăte de comandă, învîrtituri de manivelă. Se produse un zgomot distinct: văzu mai departe, un tren de Versailles care se încrucișa cu un tren de Auteuil, unul urcînd, celălalt coborînd.

Roubaud se pregătea să plece de la fereastră. Un glas îi rosti numele. Se plecă și zări jos, pe terasa de la al patrulea, pe un tînar de vreo treizeci de ani, pe Henri Dauvergne, conductor-șef. Locuia tot aici, cu tatăl său, subșef la liniile mari, și cu surorile lui, Clara și Sofia, două blonde între optsprezece și douăzeci de ani, adorabile, trăind din cei șase mil de franci cîștigați de ambii bărbați și ducînd-o într-o permanentă bună dispoziție. O auzea pe cea mare cum ridea, pe cînd cea micuță cînta, și în timp ce păsărelele din colivie se luau la întrecere cu trîlurile lor.

— Hei, d-le Roubaud, sinteți la Paris, va să zică?... A, da, efacerea cu subprefectul!

Sprijinindu-se iar în coate, subșeful de gară lămură că fusese nevoit să plece din Havre chiar în dimineața aceea, cu

expresul de șase și patruzeci. Un ordin al șefului exploatării îl chemase la Paris; primise observații. Era bucuros însă că nu și-a pierdut locul.

— Dar doamna? întrebă Henri.

Doamna a ținut și ea să vină, pentru cumpărături. Soțul o aștepta aici, în camera a cărei cheie le-o dădea bătrina Victoria, de cîte ori veneau, și unde le plăcea să mănince, liniștiți, singuri, în timp ce harnica femeie stătea jos la postul ei de curățenie. În ziua aceea muncaseră ceva la repezeală în Mantes, vroid să-și termine în primul rînd treburile. Dar acum bătuseră ceasurile trei, și bărbatul era lîhnit de foame.

Ca să fie politicos, Henri mai puse o întrebare:

— Și dormiți la Paris?

Nu, nu! Se vor întoarce împreună la Havre, astăzi seară, cu expresul de șase și treizeci. Ei, da, vacanță! Nu te cîntărești din loc decît pentru a-ți face treburile, — și repede, la cuib!

Stujbașii se priviră un moment, dînd din cap. Nu se mai auzeau însă; un pian îndrăcit izbucnise în note sonore. Desigur că surorile cîntau împreună, rîzînd cu hohote și întăritînd păsărelele. Tîndrul, care se amuza și el, salută și se depărtă; subsofoul rămase o elipă, singur, cu ochii spre terasa de unde pornea toată izbucnirea aceea tinerească. Apoi, ridicîndu-și privirile, zări mașina care-și închisese supapele și pe care acurul o îndreptă spre trenul de Caen. Ultimele învîlătuiri de aburi alburii se pierdeau printre norii de fum negru care pătau cerul. Se întoarse și el în cameră.

Dinaintea cucului, care arăta orele trei și douăzeci, Roubaud nu-și putu stăpîni o mișcare de desnădejde. Pentru ce dracu, o fi întîrziat Severina atît? Cînd intra într-un magazin, nu se mai cîntea de acolo. Ca să-și înșele foamea ce-i chinuia stomacul, se gîndi să stea la masă. Încăperea spațioasă, cu două ferestre, servind totodată de dormitor, de sufragerie și bucătărie, cu mobila-i de nuc, cu patul acoperit de un mîcat roșu, cu lufetul cu polițe, cu masa rotundă și cu dulapul normand, îi era cunoscută. Scoase din bufet servete, farfurii, furculițe, cuțite, două pahare. Totul era de o curățenie exemplară, și se amuza cu treburile astea ale menajului, de parcă s-ar fi jucat de-a prinzul, — încîntat de albeața lenjeriei, îndrăgostit de nevastă-sa, rîzînd el însuși de risul zburdalnic pe care ea se va porni cînd va deschide ușa. Dar după ce puse într-o farfurie pateul și după ce așeză alături sticla cu vin alb, el se îngrijoră și căută ceva din ochi.



Pe urmă, repede, scurse din buzunare două pachete uitate, o cutioară cu sardele și o bucată de șvaițer.

Sunară orele trei și jumătate. Roubaud umbla în jung și-n lat, trăgînd cu urechea spre scară la cel mai neînsemnat zgomot. În așteptarea-i plicticoasă, trecu pe dinaintea oglinzii : se opri, se privi. Nu îmbătrînea deloc : se apropia de patruzeci de ani fără ca părul-i creț și roșovan să-și schimbe culoarea. Barba, pe care o purta mare, era și ea stufoasă și aurie. Mijlociu de statură, dar neobișnuit de vinjos, el era mulțumit de sine, de capul-i într-oțva turtit, de fruntea joasă, de ceafa groasă, de chipul-i doloșan și roșovan, luminat de ochi mari și vioi. Sprincenele i se îmbinau întunecîndu-i fruntea. Iar pentru că se însurase cu o femeie mai tinărară cu cincisprezece ani decît el, privirile acestea în oglindă îl linișteau.

Se auzi un zgomot de pași. Roubaud întredeschise, repede, ușa. Era însă o vinzătoare de gazete, din gară, care se întorcea acasă. Bărbatul plecă de la ușă și se uită la o cutie de scoici, de pe bufet. Cunoștea foarte bine cutia asta, — un dar al Severinei către bătrîna Victoria, doica ei. Iar lucrătorul acesta fu deajuns : toată povestea căsniciei lui Roubaud începu să se depene. Trei ani, aproape. Născut în Midi, Plassans, dintr-un tată căruțaș, liberat din armată cu goloanele de sergent-major, vreme îndelungată factor-mixt la gara din Mantes, el trecuse ca factor șef la aceea din Barentin ; aici își cunoscuse nevestica, atunci cînd ea venise din Doinville să la trenul, însoțită de d-ra Bertha, fiica președintelui Grandmorin. Severina Aubry nu era decît odrasla unui grădinar mort în serviciul Grandmorinilor ; președintele, nașul și tutorele ei, o răsîfăta în așa fel, făcînd-o tovarăra fiicei lui, trimițîndu-le pe amîndouă la un pensionat din Rouen, și era înzestrată ea însăși cu o astfel de distincție innăscută, încît multă vreme Roubaud se mărginise să o doborască de departe, cu patima unui lucrător mai răsărit pentru o bijuterie delicată pe care o socotea de preț. Acesta era singurul roman al existenței sale. Ar fi luat-o de nevastă, fără ca ea să alba un gologan, din plăcerea de a o avea, și cînd se hazardă, în afîrșit, întruchiparea visului depăși toate așteptările : în afară de Severina și de o zestre de zece mii de franci, — președintele, acum în retragere, membru în Consiliul de administrație al Companiei de Vest, îl luă sub protecția sa. De a doua zi după nuntă, era transferat ca subșef la gara din Havre. Avea, nu-i vorbă, în sprijinul său notele

de bun funcționar, solid la post, punctual, cinstit, mărginit dar dintr-o bucată, — însușiri excelente care puteau să explice satisfacerea promptă a cererii sale și repeziciunea înaintării. Prefera, cu toate astea, să creadă că datorează totul nevestei sale. O adora.

După ce deschise cutia cu sardele, Roubaud își pierdu definitiv răbdarea. Întîlnirea fusese fixată pentru orele trei. Unde o fi? Doar n-o să-i spună că pentru a cumpăra o pereche de ghete și șase cămăși a avut nevoie de o zi. Și cum trecea din nou pe dinaintea oglinzii, el zări sprincenele sbîrlite și fruntea brăzdată de o linie aspră. Niciodată nu o bănuia pe Severina la Havre. La Paris îi treceau prin minte tot felul de primejdii, de greșeli. Un val de singe i se urca la creieri, pumnii de fost om de echipă i se sîrîneau ca pe vremea cînd împingea vagoane. Redevenea bruta inconștientă de forța sa, și ar fi zdrobit-o într-o pornire de furie nebună.

Severina deschise ușa; se ivi, fragedă, veselă

— Iată-mă... Vei fi vrezut că poate m-am pierdut...

În strălucirea celor douăzeci și cinci de ani ai ei, părea înaltă, subțirică și zveltă; grăsuță, totuși, cu onse mici. La prima ochire, nu era nicidecum frumousă; avea chipul prelung, gura puternică, luminată de dinți superbi. Dar, privită mai atent, ea cucerea prin farmecul, prin ciudățenia ochilor ei mari, albaștri, care străluceau sub părul des și negru.

Deoarece bărbatul, fără a-i răspunde, continua s-o examineze cu privirea tulbură, clipitoare, pe care l-o cunoștea îndeajuns, femeia adăugă:

— Oh, și am alergat... Închipuiește-ți, cu neputință să al un omnibus. Dar pentru că nu vreau să cheltulesc, am venit pe jos... Ia uite ce cald mi-e...

— Haide, zise el violent, n-o să mă faci să cred că vii de la *Hon Marché*...

Dar, degrabă, cu drăgălășenii de copil, ea îi sări de gît, acoperindu-i gura cu minuța ei dardulie.

— Răule, răule, taci!... Știi bine că te iubesc.

O atare sinceritate se desprindea din făptura ei toată, el o simțea tot așa de curată, de dreaptă, încît o strînse cu înflăcărare în brațe. Bănuielile lui sfîrșeau totdeauna la fel. Ea se lăsa molatică, plăcîndu-i să fie desmierdată. Bărbatul o încoperea cu sărutări pe care femeia nu le înapoia; și într-aceasta sălășluia temerea lui ascunsă: în femeiușca pasivă nu se trezea niciodată amanta.

— Asadar, ai goli Bon-Marché-ul ?

— O, da ! Sa-ți povestesc. Dar, în primul rând, să mincăm. Mi-e așa cald ! Stai, am un cadou micuț. Micu, meu dar.

El îl rîdea foarte aproape, în față. Băgase mîna dreaptă în poșă, unde avea un obiect pe care nu-l scotea.

— Spune repede. Micul meu dar.

El rîdea, de asemenea, cu bunăvoință. Se hotărî.

— Micul meu dar.

Îl cumparase un cuțitaș, în locul altuia pe care el îl pierduse și după care se lîngura de cincisprezece zile. Se minuna acum și găsea că e superb. Cuțitul nou-nouț, cu trîner de fildeș și lamă strălucitoare. Vroia să-l încerce. Ea se bucura de bucuria lui, și, tot glumind, ceru un gologan, pentru ca prietenia dintre ei să nu se strice.

— Să mîncăm, să mîncăm, repetă femeia. Nu, nu, te rog nu încinge încă ! Mi-e așa cald !

Și duse după el la fereastră, și ramase acolo citiva clipe, rezolvînd de amîrziu lui privind lărga perspectivă a gării. Deodată, lumina se risipise, diavol de aramă a soarelui coborî înegurat pe după casele din strada Romei. Jos, o mașină de manevră ducea trenul de Mantes care avea să plece la orile patru și douăzeci și cinci. Îl împinse de-a lungul peronului, sub șopron, unde fu desperechuat în fund în hangarul Centurei ciorniri de tampoane anunțau împerecherea altor vagoane. Și lingură, pe linii, cu mecanicul și forajul negri de praf de cărbune, o mașină greoaie stătea țoapărî, obosită și astuată parcă, fără alt abur decît o diră subțire leșind dintr-o supapă. Aștepta să se deschidă calea pentru a se reîntoarce la depoul din Batignolles. Un semnal roșu se ivi și se șterse. Porii

— Sînt noutime Dauvergne-astea ? spuse Roubaud plecînd de la fereastră. La ce cum ciocănesc la pian ? Adineuri l-am cunoscut pe Henri, care ți-a trimis complimente.

— La masa, Severina ! exclamă Severina.

Și se nădărdă la sardelele, dorindu-le. Oh pînă la soara de la Mantes era departe ! Parisul o ametea. Vibra de fericirea de a fi cîntărețat trotuarele, cumpărăturile de la Bon Marche o încălzeau. Dintr-o singură dată, în fiecare primăvară, își cheltuia toate economiile făcute în timpul iernii, preferînd să cumpere orice, spunînd că realizează astfel foloase. De aceea nu se astîmpăra. Confuză oarecum, rușinată întru-cîtva, mărturisî că a cheltuit mai mult de trei sute de franci.

— Pe naba, spuse Roubaud, surprins, ești cam risipitoare pentru nevasta unui subșef! Dar n-aveai de luat altceva decât șase cârnăși și o pereche de ghele!

— Oh, dragul meu, ocazii cu care nu te mai întâlnești! O mătase cu dungi, delicioasă! Pâtarie de un gust, — un vis! Japane gata, cu volane brodate! Și toate astea pe lucru de nimic, la Havre aș fi plătit încă o dată atît! O să mi se trînută, și ai să vezi!...

Rîdea și el, căci era născut în bucuria și zăpăcirea ei. Și apoi era așa de plăcut prînzul ăsta în dol, improvizat în odaia unde se aflau numai ei, mult mai bine ca la restaurant. Ea, care de obicei bea apă, se lăsa antrenată și go ea în neșire paharul cu vin alb. Cîntu cu sardele era sfîrșită. Alacarea patelui cu frumosul cușit nou-nouț. Fu o mare plăcere, căci lăsa strășni.

— Dar tu ce-ai făcut? întrebă ea. Mă poți să-ți cerșesc, și nu-mi spui cum s-a terminat afacerea cu subprefectul!

El îi povestî în amănunte felul în care îi primise șeful exploatarea "Căminului de muncă". El se apăsase, rostise adevărul adevărat, arătase cum calcul de subprefect se încăpăținase să se arce cu cîinele într-un vagon de-a năla pe o călătorie era unul de-a doua rezervă pentru vinători și pentru animalele lor, și ceașta care urmăse și cuvintele care s-au așchimbă în definitiv, șeful îi dădea dreptate că ținu să impună respectarea regulamentului. Dar ceea ce era greu era că i, amenințase pe subprefect „N-o să fiți voi totdeauna stîpîni!” Îl banuă lumea că e republican. Discuțiile rostite la deschiderea sesiunii din 1869 și teama de voturile alegeri generale făceau situația guvernului critică. De aceea, Roubaud nu fi fost cu simpatie mare, dar nu avea protecția prezidentului Grandmorin. Așa că, totuși, nu se putea să scrie o scrisoare de scuze, în urmașii lui.

Severina îl întrerupse:

— Hei n-am avut dreptate să-i... Așa că, astăzi de dimineață înainte de a te duce să te... Eram sigură că el o să ne scoată din...

— Da, ține mult la tine, grăi Roubaud. Ase bucură de mare trecere la Companie. Vezi ce... să fi, un bun slujbaş? Nu m-a preocupat elogiile — nu prea m-a inițiativă, dar purtare, supunere, curaj, în sfîrșit totul! Hei draga mea, dacă nu mi-ai fi fost nevastă și dacă Grandmorin nu m-ar fi apărat, eram pierdut — mă înfundau, ca să mă pedeptească, în cine știe ce stație păcătoasă.

Ea privea fix în gol : mormură, parcă și-ar fi vorbit sînsi  
Da, nici vorbă, e om cu trecere

Urmă o pauză, ea rămase cu ochii mari, deschiși, pierduți  
depană. Nu mai mincă. Retraia, desigur, zilele copilăriei  
ei, acolo, în castelul din Douville, la patru leghe de Rouen.  
Nu își cunoscuse niciodată mama. Cînd tatăl său, grădinarul  
Aubry, muri, fata mergea pe al treisprezecelea an, presiden-  
tul, care era văduv, o ținu lângă socră-sa, Bertha, sub îngrijii-  
rea surorii lui, doamna Bonnehon, soția unui fabricant, de  
osemeni văduvă. Castelul era astăzi al ei. Bertha, mai mare  
decît Severina cu doi ani, măritată la șase luni după ea, îl  
luase pe domnul de Lachesnay, consilier la Curtea din Rouen,  
un omuleț uscat și galben. Anul trecut, președintele era tot  
în fruntea acestei Curți. Pe urmă se retrase, după o careră  
splendidă. Născut în 1804, substituit la Digne în 1830, apoi la  
Fontainebleau, pe urmă la Paris, pe urmă procuror la  
Troyes, avocat general la Rennes, și după aceea prim-prezi-  
dent la Rouen. Multumitor, făcea parte de la 1855 din Con-  
siliul general și fusese numit comandor al Legiunii de onoare  
în ziua retragerii. Și, oricît se pierdea cu mintea în trecut,  
Severina îl revedea, așa cum era și acum, îndesat și solid,  
cu părul stufoș, cu barba lălată scurt, cu mustățile rase, cu  
chipul pătrat. Ochii albaștri și nasul mare dădeau chipului  
un notă aspră. Se purta sever și-i făcea pe toți să tremure  
în jurul.

Roubaud fu nevoit să ridice tonul, repetînd pentru a  
doua oară

— Hiei, la ce te gîndești ?

Ea tresări, se scutură, puțin surprinsă parcă și înfricoșată.

— A, la nimic.

— Nu mai mîncă, nu mai ai este foame ?

— Ba da... Poate.

Severina gîti paharul cu vin alb și dădu gata feta de  
păcură din tarfume. Dar se împlîmă un accident : isprăviseră  
plînea și nu mai aveau nici un duminicac pentru brînză. Ur-  
mă strălucite risete, — cînd răscolind odaia, descoperiseră în  
bufetul mamei Victoria o bucată de pine uscată. Cu toate că  
fereastra era deschisă în odaie continua să fie cald, iar tînăra  
femeie așezată cu spatele la sobă, nu se răcorea de oc,  
tot mai îmbujorată și mai înfierbîntată de neprevăzutul dejun-  
ului voios din camera aceasta. Roubaud obținuse de la Grand-  
morin încă un avantaj pentru mama Victoria. Fată sedusă, cu

un prunc mort, doica a Severinei și mai târziu nevasta unui  
focist din serviciul Companiei, o ducea ca vai de lume la  
Paris, trăind de pe urma cusutului, cu bărbatul ei care mîncea  
totul. — Când întîlnirea cu fiica ei de lapte reînnoia legătu-  
rile vechi făcînd ca și ea să fie ocrotită de prezident, astăzi  
i se oferea un post de closetieră la cabinetele de lux pentru  
cîntec, ceea ce era mai bine. Compania nu-i dădea decît o  
săla de franci pe an, dar ea cîștiga aproape o mie patru-  
scuie cu bucsîsurile, fără a mai socoti adapostul, camera asta,  
fără încălzitul în sfîrșit, o situație cit se poate de bună. Iar  
făcînd calcula că dacă Pecqueux, soțul, cîștigă două mi-  
lei opt sute de franci pe an, ca focist, socotind primele și sa-  
lariu de bază, cîștigă ar fi înglobat mai mult de patru mi-  
lei franci, doica încă odată cit avea el ca subșef de gară la  
Havre.

— Nu-i vorbă, încheie Roubaud, nu orice femeie ar vrea  
să fie la closete. Dar nu e rușine să muncești.

Între timp, soamea li se potolise; nu mai mînceau decît  
aște, luînd brinza în bucați mici, pentru a se desfăta cit mai  
mult. Lîncezeau și cuvințele lor.

— A da, exclamă el, am uitat să te întreb... De ce nu  
l-ai ascultat pe prezident, să te duci pentru două-trei zile la  
Doinville?

Mîntea lui, bine dispusă prin digestie, reînjbela vizita  
fără de dimineață, la gară, la pulatul din strada de  
Roubaud se revăzu în cabinetul sever și larg, îl auzea parcă  
pe prezident spunîndu-le că va pleca mîine la Doinville.  
Apoi, ca și cum ar fi fost fulgerat de un gînd, prezidentul,  
făcî propunerea să plece chiar astăzi seară, cu el, cu expresul  
de sase și treizeci, și s-o ducă apoi pe protejata lui acolo,  
la sursoara, care o dorea de vreme îndelungată. Dar femeia  
nu-i să tot felul de motive care o împiedicau, spunea ea.

— Știi că eu, continuă Roubaud, nu vedeam nimic rău,  
îmi purtam eu de grijă. Nu-i așa? În situația de acum  
avem nevoie de sprijinul lor. Nu e tocmai nimerit să-i refu-  
zînd ei vor să fie amabili; cu atît mai mult cu cît se pare  
că refuzul tău l-a costat. De aceea te-am tot îndemnat să  
prunești pînă cînd tu m-ai tras de haină. Atunci am zis că  
tine, dar fără să pricep. Ei? Pentru ce n-ai vrut?

Severina clipi din pleoape și schiță un gest de enervare.  
Pot oare să te las singur?

— Nu-i un motiv. De cînd ne-am luat, în trei ani, te-ai dus de două ori la Doinville și ai stat acolo cîte o săptămîină. Nimic nu te împiedica să mai te duci odată.

Stinghereala femeii sporea întoarse capul.

La urma-urmel, nu-mi convenea. N-o să mă silești la lucruri care nu-mi fac plăcere.

Roubaud deschise brațele ca pentru a declara că el nu o sileste la nimic. Hei!ă totuși.

— Slai, tu mi ascunzi ceva. Te-o fi primit rău, ultima oară, D-na Bonnehon.

O nu d-na Bonnehon o primise totdeauna cît se poate de bine. Era așa de plăcută doamna asta înaltă, viguroasă, cu părul blond, splendid, frumoasă încă, în ciuda celor cincizeci și cinci de ani ai ei! De cînd era văduvă, și chiar de pe vremea cînd îi trăia Lărbatul, se spunea că inima îi fusese desecată. Era adorată la Doinville, căci fusese din castel un loc de plăceri unde își dădea întîlnire toată societatea din Rouen, într-un special magistratura. D-na Bonnehon avusese numeroși prieteni în magistratură.

— Atunci, la spune, te-or fi primit rece Lachesnaye-l.

Nici vorbă, de a căsătorii cu d. de Lachesnaye, Bertha învinsese de a fi pentru ea ceea ce fusese odată. Nu era nicidecum bună sărmana Bertha, așa de neînsemnată, cu numele roșcovan. La Rouen doamnele îi laudau foarte mult distincția. De aceea, un soț ca al ei, urît, aspru, avar, părea mai degrabă făcut să influențeze asupra nevestei sale și s-o facă rea. Dar nu, Bertha se arătase cum trebuia față de fosta ei tovarășă — nu i se putea aduce nici o dojană.

— Poate că prezidentul nu-ți e pe plac?

Severina, care pînă atunci răspundea agale, cu voce potolită, fu cuprinsă de cludă.

— Ei? Ce idee!

Și continuă, enervată, în cîrmepe de fraze.

Abia îi vedea acolo. El își rezervase, în parc, un pavilion a cărui ușă răspundea într-o uliță dosnică leșea, într-o fărâsă! Cîc nimeni. La drept vorbind, sora lui nu știa niciodată cînd vine. El lua o trasura la Barentin, sosea în timpul nopții la Doinville, trăia zile de-a-rîndul în pavilion, fără să-l știe nimeni. Oh, el nu te stînjea acolo nicidecum!

— Îți spun asta fiindcă tu mi-ai povestit de douăzeci de ori că pe cînd erai copilă el îți inspira teamă.

— Ei, teamă! Exagerezi, ca de obicei. Desigur, nu ridea niciodată. Îl privea pe om fix, cu ochii lui bulbucăți, încît





gura multora. Se zice că și cînd sî trăia nevasta se cam dădea la tone. În sfîrșit, un berlant care și azi se arunca la femei. Ei bine, te pomenesti că ești fiica lui!

Severina se ridicase, repede, cu obraji îmbujorați, cu clipiiri sperioase din ochi, sub povara greoaie a părului ei negru.

— Fiica lui, fiica lui? Nu vreau să glumești înțelegi? Pot să fiu fiica lui? Îi seamănă oare cu? Ha de, ajunge, să vorbim altceva. Nu vreau să mă duc la Doinville fiindcă n-am plăcere, fiindcă vreau să mă întorc cu tine la Havre.

Ei ciatin, din cap și o potoli cu un gest. Bine, bine, dacă nu are pofta! Soțul zîmbea, n-o văzuse niciodată într-atît de aprinsă. Nici vorbă, vinul alb era cauza. În dormita le a se face ieriat el 'uă din nou cușitul, minamindu-se și stergîndu-l iarasi, iar ca să arate că ține ca un brici, și tăie unghile.

— Patru și un sfert, murmură Severina, în picioare în fața ceasului. Mai am cîteva curse. Trebuie să ne gîndim și la tren.

Dar, ca pentru a se liniști, înainte de a face puțină regulă în odaie, Severina se așeza la fereastră. Lasă și el cușitul și, pipă, se depărtă de masă, veni lingă ea și o cuprinsese pe la spate, încet. O înălțase astfel, cu bărbia rezemată pe umarul ei, cu capul lingă al ei. Nici unul, nici altul nu se miscau, priveau.

Delesuțul lor, în continuu, mașinile de manevră se ducou și veneau, abia le auzai cum lucrează, ca niste gospodine sprintene și prudente, cu roțile înăbușite, cu șulerul discret. Una trecu pierzîndu-se sub podul Europei, ducînd la reviză vagoanele unui tren de Trouville. Iar dincolo de pauzabuse o mașină venită singură din Depou, ca o călătoare singuratică, cu alăturile și oțelurile scipitoare, proaspătă și dornică de drum. Aceasta se oprise, cerînd acarulul, prin două bufnituri scurte, cale deschisă, iar acarul o trimise la trenul ei format la peronul de sub șopronul cu linii duble. Era trenul de patru și douăzeci și cinci pentru Dieppe. Un val de pasageri se îmbulzea, cărucioarele cu bagaje hurulau pe peron. Cerul se posomorise înspre Batignolles, o pulbere crepusculară, innecînd fațadele, păreau că se lasă peste evantaiul sinelor de fier pe cînd în negura aceasta, departe, se încrucișau într-una plecările și sosirile. Deasupra marilor șoproane și a Parisului innegrit se învălătuceau trimbe de fum.

Ai, nu, lasă-mă, murmură Severina

— Nu e o plăcere să dăruiesc un bărbat care o cuprinsese  
străduindu-se să o facă să se dădă la trapă și să o țină  
într-o strângere care o făcuse să se simtă și în  
mâini, și să o cese să o poartă pentru a se desprinde  
Căci, se gândea, dacă o lăsa să se dădă la trapă, se geamul

Gura lui dăduse peste gura ei, îi strivea buzele o trăgea  
către pat.

Ai, nu, suntem la noi, repetă ea. Te rog, nu aici în  
cameră străină!

— Însăși era ca ameliță, îngreunată de mâncare și vin,  
înăzită de goana prin Paris. Incaperea prea caldă, masa pe  
care zăcea dezordinea prinzului neprevăzut, călătoria — totul  
— și o înflora. Și totuși, femeia refuza, se împotri-  
vea, călărită pe marginea patului într-o răzvrătire sperioasă  
de a cărei cauză nu și-ar fi putut da seama.

— Nu, nu, nu vreau.

Ei, cu sîngele în clocote, își stăpînea mîinile grele. Tre-  
mura, și ar fi zdrobit-o.

— Promiso, cine-o să știe? Facem patul la loc.

De obicei, ea se dădea cu o calmă supunere, la el, la  
Havre, după dejun, cînd el era de serviciu noaptea. Se dădea,  
pare-se, fără plăcerea pentru eu, dar arăta o moliciune feri-  
cită, o afectuoasă consimțire pentru a-i fi pe plac. Iar pe el  
— îl înfierbînta în momentul acesta faptul că o simte așa cum  
niciodată nu mai fusese — aprinsă, vibrîndă de pasiune. Re-  
flexul negru al părului ei umbrea ochii calmi de merișor,  
iar gura-i sîngera în ovalul blînd al figurii. Bărbatul avea  
dinainte-i o femeie pe care n-o mai cunoștea. De ce se  
împotrivea care?

— Spune, de ce? Avem timp deajuns.

Atunci, în prada unei inexplicabile îngrijorări, zbatîndu-  
se alături ca și cum nu s-ar fi cunoscut nici pe sine, aconse  
un peamăt de durere adevărată, care-l făcu pe om să se  
astîmpere.

— Nu, nu, te implor, lasă-mă. Nu știu, mă înnebunise  
— gîndul — momentul — Nu, nu, nu e bine.

— Nu, nu, nu, te implor, lasă-mă. Nu știu, mă înnebunise  
pe chip ca pentru a potoli — Văzîndu-l —  
— pe față, vîndu-l —  
— pentru a se —  
— pentru a se —

mama stîngă și se juca cu un inel vechi, de aur, un șarpe de aur cu un căpsor de rubin, pe care femeia îl purta pe același deget cu verigheta. Îl știa acolo din totdeauna.

— Șarpele meu micuț, glăsu Severina cu glas involuntar, ca în vis, crezînd că el se uită la inel și simțînd nevoia porunci, oare de a vorbi. Mi l-a daruit el, la Croix-de-Maufras, cînd am implinit șaisprezece ani

Roubaud ridică mirat, capul.

— Cine, el ? Prezidentul ?

Cînd ochii soțului se fixară într-ai ei, femeia tresări brusc

Simțîi un fior înghețîndu-i obrazii. Vru să răspundă și nu găsi nimic, gîtită de un fel 'e paralizie

— Făi, urmă el, mi-ai spus întotdeauna că mamă-ta, îți lăsase inelul.

Putea și-n clipa asta să îndrepte vorba scăpată într-un moment de uitare de sine. I-ar fi fost deajuns să ridă, să facă nebulii. Dar ea se încăpățînă, inconștientă, ne mai fiind stăpîină pe sine

— Dragul meu, nu ți-am spus niciodată că mi-ar fi lăsat mama inelul

Roubaud o fixă brusc. Se îngălbeni

— Cum ? Nu mi-ai spus niciodată ? .. Dar mi-ai istorisit de douăzeci de ori !. Nu e nici o nenorocire că ți-a dat un inel prezidentul. El ți-a mai dat și altele. Dar de ce mi-ai ascuns adevărul ? De ce m-ai mințit spunîndu-mi că e de la mama ta ?

— N-am vorbit de mama, dragul meu, te înșeli.

Încăpățînarea ei era prostească. Își dădea seama că se pierde, că e, n citește lîmpede în suflet, și ar fi vrut să revină, să-și retragă cuvintele, dar nu mai era timp. Vedea cum trăsăturile lui se descompun. Mărturisirea țîșnea fîră vrere din întreaga-i făptură. Iar el, groaznic, redevenit deodată stacoajă, de parcă sîngele i-ar fi năvălit din artere, îl apucase mîinile și o privea de aproape pentru a urmări și mai lesne, în rătăcirea sperioasă a ochilor ei, ceea ce femeia nu putea rosi.

— Dumnezeuul tău, îngînă el, Dumnezeuul tău !

Ei îi fu frică, își plecă fața vrînd să și-o ascundă sub brat, așteptînd lovitura de pumn. Un fapt mic, mititel, neînsemnat, uitarea unei minciuni în legătură cu inelul, trădase, din cîteva cuvinte schimbate, adevărul. Lui îi fusese



monstruos Niciodată nu și-ar fi închipuit parcă o atare nemernicie îi dădu pumnul în cap, o lovi de un picior al mesei. Ea se zbătea; el o trase de păr prin cameră, prăvăluind scaunele. De cîteori ea făcea o efortare să se ridice, el o arunca, iarăși pe dușumea, cu un pumn. Și totul, — gîfîind, cu dinții încleștați, într-o furie salbatică, prostească. Masa smucită era cît pe-aici să răstoarne soba. Pe un colț al bufetului rămăsese păr și sînge. După ce-și mai veniră în fire, buimăciți de groază, sătui de a lovi și de a fi loviți, se tirară pînă aproape de pat, ea tot pe jos, deșelată, el ghemuit, ținînd-o încă bine. Răsuflară. Jos, muzica continua — rîsetele, sonore, tinerești, hohoteau.

Cu o smucitură, Roubaud o urcă pe Severina și o înghesuî în stînghia patului. Pe urmă, în genunchi, peste ea, abia putu vorbi. N-o mai bătea, o chinuia cu întrebări, e, din nevoia nepotolită de a ști.

— Va să zică, te-ai culcat cu el, tîrfă? Spune, spune că te-ai culcat cu moșneagul. Și la ce viruță, ai? De mică, de mică, nu-l așa?

Brusc, ea izbucnise în lacrimi; suspinele o împiedicau să răspundă.

— Dumnezeuul tău, nu vrei să-mi spui? Nu-i așa, n-aveai nici zece ani cînd îi făceai plăcere bătrînului? De aceea te creștea în răsît, — pentru porcăriile lui. Dumnezeuul tău, spune, că iar încep!

Ea plîngea, nu putea să scoată un cuvînt. El ridică brațul și-i mai dădu o palmă. Pentru că nu căpăta nici un răspuns, o pleznî de trei ori, și de trei ori repetă întrebarea.

— La ce viruță te-ai culcat cu el, tîrfă? Spune? Hai, spune odată!..

De ce să se opună? Viața fugea de ea. Cu degetele-i butucănoase de fost lucrător, el i-ar fi smuls și inima din piept. Și interogatoriul continuă: ea spunea totul, cuprînsă într-atîta de rușine și teama încît abia își putea auzi vorbele. Iar el, măcinat de gelozia-i cruntă, se îndărătnicea în a suferi și mai mult. I se părea că nu află deajuns, o slăea să revină asupra amănuntelor, să precizeze faptele. Asculta spovădania, cu urechea lîngă buzele nenorocitei, cu pumnul ridicat, gata să o lovească dacă femeia n-ar fi urmat.

Defilă din nou trecutul de la Doinville: copilăria și tinerețea. S-a întîmplat în fundul marelui parc? La cotitura vreunui coridor din castel? Și-a pus oare prezidentul ochii

pe ea de cînd a murit grădinarul și de cînd a păstrat-o și a crescut-o lângă copila lui? Murdăria asta începuse cu siguranță în zilele cînd celelalte fetițe fugeau în totuî jocului, la apariția bătrîmului, și cînd ea, zîmbitoare, cu botișoru în vînt, aștepta sa fie ciupită de obraji. Iar mai tîrziu, dac  ea inar znea s -i vorbeasc  deschis, dac  ob tinea de la el totul, nu era oare pentru c  se simtea st pin ? Oh, infectul batri  care se l sa giugiulit ca un bunic, care o privea pe feui  cum crește sub ochii lui, pip nd-o, ping rind-o pu in c te pu in, ceas cu ceas, f r  s  aib  r bdarea s  fie coapt !

Roubaud gifli .

— Ei, și la ce virst , repet , la ce virst ?

— La șaisprezece ani și jumătate.

— Min i!

S  mirt ? Doamne dar pentru ce? Ea in l t  din umeri, cuprins  de nep sare și de-o sil  imens .

— Dar unde s-a int mplat pentru int ia oar ?

— La Croix-de Maufras.

El șov i o clip , buzele i se fr muntau, o lucire g lbui  li imp ienjenea ochii.

— Dar vreau s -mi spui ce  i-a f cut.

Femeia nu r spunse. Iar pentru c  o amenin a cu pumnii.

— N-ai s  m  crezi.

— Spune... Cum, n-a putut nimic?

Ea r spunse printr-un semn din cap. Da, chiar aș . Șituri , Roubaud se inc p tin  s  st rui , vru s  runoasc  int  timp  rea, p n  la cap t, cobori la cuvinte crude, la int reb ri rușinoase. Ea nu mai descleșta din ii, continua s  spun  prin șurub da sau nu. Poate c  dup  ce ea m rturisea totul aveau s  se simta și unul și altul ușura i. Dar ei suferea cu at t mai mult n urma am nuntelor, cu cit ea credea c  ele constaulesc o ușurare. Leg turi normale, complete, l-ar fi h r uit pe Roubaud cu o viziune mai pu in cr ncen . Desfriul n micea totul, vira și r sucea în cartea lui cu i tele otr vite ale geloziei. Acum se ispr visc , de acum nu va mai tr i liniștit, va evoca mereu imaginea sc rn v .

Un geam t li sf șia g tlejul.

Ah, Dumnezeu! t u. Dumnezeu! t u! Nu se poate, nu, nu! E prea mult!... Nu se poate!

Apoi, deodată, o zgudui.

— Dar, Dumnezeuul tău de tîrlă, de ce te-ai măritat cu mine? E o mîrșăvie că m-ai înșelat astfel. Sint hoate la închisoare care n-au alita pe conștiință... Va să zică, îți era silă de mine, va să zică nu mă iubeai? Spune, de ce mai luat?

Ea schiță o mișcare confuză. Parcă mai știa în momentul acesta? S-a măritat cu el, fericită că scapă de celălalt. Sint atîtea lucruri pe care n-ai vrea să le faci și pe care e faci fiindcă sint altele și mai nesuferite. Nu, nu-l iubea; iar ceea ce se ferea să îl spună era că, fără întimplarea cu președintele, nu ar fi primit niciodată să îi fie nevastă.

— El, nu-l așa? El ținea să te gospodărească. A dat peste un nătărău. Hm, voia să îți facă un rost și treaba să urmeze. Și a urmat, nu? Atunci cînd te-ai dus de două ori, pe acolo? De-aia te lua?

Femeia mărturisi printr-un nou semn.

— Și tot de aceea te poștea și acum? Ar fi continuat porcările și, dacă nu te voi gîtut, o sa continue.

Mîinile lui chircite se întindeau s-o apuce de gît. Dar de data asta ea se revoltă.

— Lasă-mă, ești nedrept. Nu am fost eu aceea care n-am vrut să merg? Adu-ți aminte că tu mă trimeteai și că a trebuit să mă supăr. Vezi bine, că eu nu mai vrolam. Se isprăvise. Niciodată, niciodată nu aș fi vrut.

Roubaud simți că femeia rostește adevărul, dar aceasta nu-l ajută deloc. Durerea groaznică, fierul care îl răminea în piept cele ce se petrecuseră între ea și bătrîn, erau ireparabile. Fără să o slabească, se apropiase de chipul ei, fascinat, minat parcă de dorința de a regasi în singele vinșoarelor ei albastre tot ce-i mărturisise. Și omul murmură, obședat, alurit.

— La Croix de-Maufras, în încăpere roșie. O cunoaștereastra dă spre drumul de fier, patul e în față. Și acolo, în camera aceea. Înțeleg de ce spunea ei că-ți lasă casa. Ai binemeritat-o. Putea să-ți îngrijească gologanii și să te înzestreze, se cuvenea... Un judecător, un om cu multe milioane așa de respectat, așa de învățat, așa de bine pus! Să-ți pierzi mintea, nu alta. Și, ia spune, nu era tatăl tău?

Severina făcu o sforțare. Se ridică, îl împinse cu o putere neobișnuită pentru slăbiciunea ei de biet suflet invins. Protestă cu vigoare.

- Nu, asta nu! Altminteri, tot ce vrei Bate-mă, o-morâ-mă! Dar nu spune așa! Minți! -

Roubaud îi ținuse o mină într-ale lui.

- Dar ce-tu știi ceva? Tocmai că te îndoiști.

Și cînd femeia își trase mina, el simții inelul, șarpele mic de aur cu capul de rubin, uitat la ea în deget. Îl smulse și îl saramă cu totul, într-o nouă pornire. Se plimbă apoi de la capăt la altul al încăperii, tăcut și aiurît.

Prăbușită pe marginea patului, ea îl urmărea cu ochi mari. Iar liniștea penibilă, dură.

Mina lui Roubaud nu se domolea cituși de puțin. De îndată ce ea părea că se risipește puțin, se accentua repede, asemănător bețelii, în unde mari ce-l prindeau în vîrtej. Nu se mai stăpînea, străpungea golul, în prada violenței care îl chinula. Nu simțea decît nevoia de a face pe plac bestiei ce urla în adîncul făpturii lui. O trebuință fizică, imediată, ca o poftă de răzbunare, îl măcina trupul și nu-l mai da pace pînă n-o împăca.

Fără să se oprească, își bătui timplice cu pumnii și înghiță cu o voce trudită.

- Ce să fac? Ce să fac?

Într-o clipă n-o urcăsese de îndată, n-o mai putea ucidă acum. Lăsa-o să-l lăsa în viață și îndrîjnea, căci era lășitate la născut. Pentru că ținea încă la tirfa aceea, pe care n-o putea scuotuse, nu putea s-o mai țină. S-o izgonească, s-o lăsa în stradă, să nu o mai vada? Un nou val de suferință îl cuprîndea, o greutate fără margini punea stăpînire pe el. Îl gîndul ca nu o să procedeze nici astfel. Dar atunci, cum? Să primească rușinea de-a pleca înapoi la Havre, cu femeia, și să continue a trăi sub același acoperiș cu ea, ca și cum nimic nu se întimplase? Nu, nu, mai bine moartea pentru amîndoi, chiar acum! Îi zgudu o atare obidă, încît strigă mai tare, aiurît.

- Ce să fac? Ce să fac?...

Din patul pe care rămăsese, Severina îl urmărea mereu cu ochii ei mari în calma afecțiune camaraderască pe care l-o purta, femeii îi era milă de durerea fără de margini care îl zguduia. Iar îi scria vorbele grele și loviturile, dacă vorbea, și ea, l-ar fi tulburat mai puțin. Ea, motatică și supusă, ea care de plîndă se încovoiasese în fața poftelor unui bătrîn care mai tirziu se lăsase măritată doar din dorința de a aranja lucrurile, nu pricepea rostul unei atari porniri de gelozie pentru greșeli trecute de care ea se căia; și, fără



viciu, cu carnea încă nedeșteptată, în semi-inconștiența ei de copilă blândă, castă mai presus de orice, se uita în barbatul ei, care se învîrtea de colo pînă colo, furios, așa cum s-ar fi ustat la un lup sau la cine știe ce lighioană. După fiecare întoarcere, el se regăsea dinaintea ei lingă pat. Iar ea îl aștepta. Cuteză să-i vorbească.

— Dragul meu, ascultă-mă.

Roubaud n-o auzea. Pornea în căpătul celălalt al încăperii ca un pai în bătaia furtunii.

— Ce să fac? Ce să fac?

În sfîrșit, ea îl apucă de mînă și-l ținu un minut.

— Dragul meu, haide, n-am refuzat eu să mă duc? . Niciodată nu m-aș fi dus, niciodată! Pe tine te iubesc.

Și se făcea drăgăstoasă, îl atrăgea, ridică buzele și-o sărută. Dar, căzut lingă ea, el o respinse cu o mișcare de groază.

— Hm, tîrî, acum ai vrea... Adineauri n-ai vrut, nu aveai nevoie de mine. Și acum ai vrea să mă ții cu lînele, nu? Cînd ții un om sub mînă cu asta, îl ții otrăvînd. Dar mi-ar fi scîrbă să merg cu tine! . Da! . Sînt sigur că mi-ai otrăvi sîngele.

Se înflora. Gîndul s-o aibă, imaginea trupurilor lor prăbușite pe pat, îl străpunsese ca o văpale. Și în noaptea tulbure a cîrnii, în adîncul dorinței lui care sîngera, pîngărită, se înălța deodată necesitatea morții.

— Ca să nu crăp eu mergînd iarăși cu tine, trebuie să-l răpun în primul rînd pe celălalt. Trebuie să-l răpun, să-l răpun!

Glasul i se urca, repetă cuvîntul, tare, sporit, ca și cum cuvîntul acesta, aducîndu-i dezlegare, îl liniștea. Nu mai vorbea, merse încet pînă la masă și privi cuțitul a-îrui lamă sclipcea. Cu un gest rașinai, îl închise și îl puse în buzunar. Stătea în loc de gînduri, cu minile bălăbărînd, cu privirea departe. Două cute mari îi brazdau fruntea. Se duse la fereastră și se plantă acolo, în răcoarea amurgului. Dinapoia lui, femeia se sculase, cuprinsă iar de teamă, neîndrăznînd să-l întrebă, căutînd să ghicească ce anume se petrecea în capul lui, aștepta, ridicată și ea, cu fața spre întinderea boltei.

În noaptea ce începea să cadă, casele se imbrăcau în negru, întinderea imensă a gării se acoperea de o negură vijorie. Mal cu seamă către Batignolles, tranșeea profundă era parcă



— „Dragă meu, ce vrei să faci?” Spune mi, te rog  
E repeta, poruncitor năinduplecat  
— Serie, serie ! .

Pe urmă, cu ochii pironiți într-ai ei fără minie, fără cu-  
rte grele, dar cu o înăpăunare a cărei greutate o nimica

At să vezi ce-o să fac. Și, înțelegi tu, ceea ce o să  
 fac voi să fac împreună cu tine. În felul acesta voi ra-  
 ta cu un lingă, altui legat strâns mi e noi.

**O ingrezea** Ferrea se scutura din nou

NU nu ye-iz s. sh. A i sero. na. n-i mi spla

Atunci, meetind a i vorbi ei i lui naba a c mna pl  
Din c de copy, sic str s e n a nual s de fer ca intr a  
m s t a, gata s e a zdrucasa In ntr: Tadea in carne  
e vorta ad hemea s e s n strigat Tot s tragea, totul  
s e zdrucasa n e a n ignoranta s n b ngete e, cu p e a  
n d s e s n s n Instrument a drucosa s nstrame t l  
truda

Serly, srie

5. *Assessment of the impact of the proposed project on the environment.*

Brave tramos gaudir e dar a co'la e a saude. A um  
de l'oz, p'lym a'co e a'co, a'co, a'co. Vin sa l'oz.

[illegible]

La sase și un sfert, mașina expresului de Havre lanțuiește în cadrul Europei, trimisă să fixeze în garnitura ei. Lăsați să meargă trenul, nu putea fi acoperit sub șopronul cu oala caldă. Aștepta acolo, sub cerul liber, lângă peronul unde se întindea în terna unui car de cerneală. Se auză ordinea răspunsului ca să se adauge un vagon Necălită, mașina expresului, ținea printr-o supapă o trambă uriașă de aburi care se învâluțeau în noaptea, presărind cu lacrimi albe doile nemărginite întins pe boala cerească.

La șase și douăzeci, Roubaud și Severina veniră. Ea dăduse cheia mamei Victoria, trecind pe dinaintea closetelor din sala de așteptare, iar el o tragea cu aerul grăbit al bietatului întârziat din pricina nevestei. Ei, nerăbdător și lănos, cu pălăria dată pe ceafa, ea cu fața acoperită, șovăielnică, așteptă de oboseala. O puzderie de călători se înșirară pe peron. Se amestecară în mulțime și o luara de-a lungu, vagonelor, cautind cu privirea un compartiment gol, de-a intra. Peronul se însușea, hamalii răsturnau în furgonul din față cărucioarele cu bagaje, un supraveghetor se îndelincinea cu instalarea unei numeroase familii, subșeful de serviciu cu felinarul de semnal în mână, arunca o ochire asupra garniturii.

Roubaud găsi, în sfârșit un compartiment gol, și vroia să-o urce pe Severina — cind fu zărit de șeful garii dl Vandormoș care se pimba pe acolo cu ajutorul său de la linie duble dl Dauvergne amindoi cu minile la spate, urmărind manevrarea vagonului ce se adăuga la garnitură. Schimbarea xaturii și fu nevoit să se oprească pentru a sta de vorbă.

Discutară întâi despre afacerea cu subprefectul, afacere care se sfârșise cu bine. Fu apoi vorba de un accident care se întâmplase în dimineața aceea la Havre și pe care telegrafa îl transmisese unei mașini, Lisona, care era pusă joia și simbăta la expresul de șase și treizeci, l se rupea un resort tocmai cind trenul intra în gară, iar repararea ei avea să-l întârzieze acolo, două zile încheiate, pe meca-nul Jacques Lanier un concetățean al lui Roubaud, și pe tocanul Pecqueux bărbatul babei Victoria. În picioare, lângă ușa compartimentului, Severina stătea în așteptare, pe cind bărbatul ei afecta față de domni acela multă bunăvoință, ridicind tonul, rîzind. Dar se produse o zgudătură, trenul fu dat în urmă cu cîțiva metri, mașina împinse spre primele vagoane vagonul care fusese adăugat, nr 203, cu un cupeu rezervat Henri Dauvergne, care insotea trenul în calitate de conducător-șef, recunoscind-o pe Severina sub voaleta ei, o ferse de a fi lovită de ușa larg deschisă, pe urmă, scuzindu-se, zimbînd foarte polucos, îi lămuri că su-zisul cupeu era destinat unuia dintre administratorii Companiei, care îi cerea cu o jumătate de oră înainte de plecarea trenului. Ea rîse încet, nervos, fără pricină, iar el se duse după treburi, foarte încîntat; își spusese de multe ori ca ea ar fi o gospodină foarte plăcută.

Ceasul arăta șase și douăzeci și șapte. Mai erau trei minute Roubaud, care pindea de la distanță ușile sălilor de așteptare, în vreme ce discutau cu șeful gării, îl lăsa lrușc pe acesta și se îndreptă spre Severina. Dar vagonul se depărtase, astfel că fu nevoit să meargă cițiva pași pînă la compartimentul gol. Și, cu spatele întors, o ghiontea pe femeie și-o împinse cu un pumn rînd, în supunerea ei, ea se aita instinctiv înapoi să vadă care este cauza. Sosise un călător întirziat, cu o pătură sub braț, cu gulerul paltonului ridicat, cu marginea pălăriei coborîtă pe sprîncene așa de mult încît nu vedeai din chipul său, în lumina pilpînteare a lămpilor, decît un crîmpel de barbă albă. Totuși dl. Vancărpe și dl. Dauvergne înaintară, în ciuda vizitei urînte a călătorului, de a nu fi văzut. Îl urmară, iar el nu-i salută decît în fața cupeului rezervat în care se urcă grabnic. Era el Tremurlînd, Severina căzuse pe o banchetă. Bărbatul îi frîncea brațul ca în clește, ca într-o supremă luare în posesiune, exultînd, gîfitor, acum cînd era sigur că lucrurile aveau să se aranjeze după dorința lui.

Peste un minut, avea să bată jumătate de oră. Un vinzător se încăpățîna să ofere gazetele de seară. Cițiva călători se plimbau încă de-a lungul peronului, pentru a-și termina de fumat țigările. Se urcară din ambele capete ale trenului auzeni cum supraveghetorii închid ușile. Iar Roubaud, care avusese surpriza neplăcută de a zări în compartimentul acesta pe care îl credea gol o formă întunecată într-un unghier, tăcută, nemîșcată, nici vorbă o femeie în domu, nu își puta stăpîni o exclamație de ciudă cînd ușa fu închisă din nou și cînd un puznic conduse înaintu o pereche, un bărbat grăsuliu cu consoarta-i la fel, care se prăbușiră gîfînd pe banchete.

Trenul era pe punctul de a porni. Ploaia, foarte mărunță, reîncepuse, învăluind întînderea, vastă și întunecată, străpunsă neîncetat de trenuri. Nu zăreai decît geamurile lor luminate, — un lanț de ferestruici în mișcare. Mijiră lumini verzi; citeva felinare pilpîneau pe pămînt. Și nimic altceva, nimic decît umensitatea neagră din care țîșneau șoproanele cu linii duble. Totul era cufundat în negură. Erau înăbușite pînă și zgomotele. Nu se mai auzea decît duduinul locomotivei, care își slobozea supapele zvirlînd trimbe de aburi. Se

un nor, desfășurându-se ca un lonțollu funerar, în care se învîrtebeau valuri de fum negru, venite cine știe de unde. Cerul se posomorî și mai rău, un nor umed plutea asupra Parisului, scăldat în văpaie de lumină.

Subșeful de serviciu ridică atunci felinarul pentru ca mecanicul să ceară drum deschis. Două flăcărături, și lângă postul acarului, lumina roșie disparu, înlocuită de cea albă. În picioare, la ușa furgonului, conductorul șef aștepta ordinul de plecare îl transmise Mecanicul suieră iarăși, și deschise regulatorul, punind în mișcare locomotivă. Pornea întru, mișcarea fu nesimțită, apoi trenul se mișcă. Lunecă sub podul Europei și se infundă spre tunelul din Batignolles. Nu mai vedeai din el, singurîndu-se ca niște lumini deschise, decît cele trei lumini de la urmă, — triumfale. Cîteva clipe încă putu fi urmărit în dîra mohorîtă a nopții. Acum gîncea departe, și nimic nu-l mai putea opri.

## II

La Croix-de-Maufras, într-o grădină pe care drumul de ferăstrîm o împarte, casa e așezată pe un dîmb, așa de apropiat de calea ferată încît toate trenurile care trec o zgîndăresc. Casa e deajuns pentru a-și se întipări în minte; cei care trec cu mare lăutală o cunosc, așezată în același loc, în același închisă, lăsată parcă în părăsire, cu obloanele învechite de răpăitul ploilor dinspre Vest. E pustie, și pare a fi și mai mult singurătatea acestui colț pierdut, despărțit de o întindere de o leghe, în lung și-n lat, de orice săptură.

Singură casa cantonierului e acolo, la cotul drumului, pe care îl taie linia, drum ce duce la Doinville, la capătul căreia sînt de cinci kilometri. Scundă, cu ferestre crăpată, cu biruri vechi și perisori roșii de mușchi, ea e o casă de țară și joie în mijlocul unei grădini cu legume înflorite, de un gard viu. În grădină se află și un puț, tot așa de înalt ca și casa.

În seara aceea, pe-o vreme mohorîtă, un călător care venise jos la Barentin dintr-un tren de Havre, mergea

întrins pe drumul ce ducea la Croix-de-Maufrais. Ținutul nu e decât un șir neîntrerupt de vilcele și coaste, un soi de undulări de teren. Linia ferată trece rind pe rind pe dîmburi și prin vâl. De ambele margini ale drumului, accidentele de teren, continue, cu urcușuri și coborișuri, îngreuiază mersul. Senzația de mare singurătate sporește astfel; cîmpurile sterse, alburii, rămîn necultivate; mînunchiuri de copaci acopăr dealurile, iar de-a lungul văilor înguste se preling pîrașe adumbrite de sălcii. Alte dîmburi cretoase sînt complet sterpe, coastele se înșiruie pustii, în liniștea și părăsirea morții. Iar călătorul, tînăr, voinic, grăbea pasul ca pentru a scăpa de tristețea amurgului acesta mochnit pe întinderea cuzolontă.

În grădina cantonierului o fată scotea apă din fîntină, — o fată de vreo optsprezece ani, blondă, bine făcută, cu gura cărnoasă, cu ochii mari, verzi, cu fruntea îngustă, avea șolduri solide și brațe vînjoase ca de flăcău. De îndată ce îl zări pe călător coborînd pe potecă, lăsă guleata și alergă la poarta din gardul de oștețe.

— Hei, Jacques ! exclamă ea.

Omul ridică capul. Părea să fie de vreo douăzeci și șase de ani, era înalt de statură și foarte oches, — flăcău bine făcut, cu chipul rotund și regulat, cu făclă prea puternice însă. Părul țepos ca și mustățile și tot așa de des și negru ca ele, îi sporea și mai mult paloarea chipului. L-ai fi luat un domn de lume, după obraji fini, bine rași, dacă n-ai 'i descoperit urmele neșterse ale mesteșugului, petele de grăsime care îi îngălbeneau minile, mîini rămase totuși mici și delicate.

— Bună seara, Flora, zise el simplu.

Dar ochii lui mari și negri erau tulburi parcă de fum. Pleoapele îi clipiră, ochii i se feriră în lături, stînjeniți brusc, o stînjeneală vecină cu suferința. Făcu instinctiv mișcarea de a se da înapoi.

Ea, nemîșcată, cu privirile ațintite spre el, observase trecerirea involuntară pe care el căuta să și-o stăpînească ori de cîte ori se afla în fața unei femei. Fata părea serioasă și tristă. Apoi, pentru că, în dorința de ași ascunde încurcătura, el o întreba dacă mamă-sa e acasă, cu toate c-o știa pe bătrîna suferindă, în neputință de a ieși, ea nu-i răspunse decît cu un semn din cap, îi făcu loc să intre fără a o atinge și se întoarse la puț, tăcută, dreaptă, mîndră.

Jacques străbătu repede grădinița, și intra în casă în prima încăpere, o bucătărie largă, unde ai casei mincau și traiau tușa Fazia, — după cum îi spunea din copilărie, — stătea singură lângă masă, pe un scaun de pai, cu picioarele învelite într-un șal cald. Era o vară a tatălui lui, una din familia Lantier. Fusesse nașa lui și îi luase îngă ea cind bălatul implinise șase ani și cind, tatăl și mama lui, pierzându-se, el rămăsese la Plassans, unde urmă apoi cursurile Școlii de Arte și Meserii. Flăcăul îi păstra o vie recunoștință, și spunea că ei îi datorează rostul ce-și făcuse în lume. Cind ajunsese mecanic elasa I la Compania de Vest, după doi ani petrecuți la Căile ferate din Orleans, își găsi nașa remăritată cu un cantonier, Misard, trăind cu cele două fiice ale ei din iniția căsătorie, în văgauna de la Croix-de-Maufras. Astăzi, deși în vîrstă de abia patruzeci și cinci de ani, frumousă mătușă Fazia, altădată așa de puternică și de bine făcută, părea să aibă șazeci, și era slăbită, ofilită, chinată într-una de junghieri.

Ea scosese un strigăt de bucurie

— Cum, tu ești, Jacques? O, bălatul mamei, ce minune!

El o sărută și-i spuse că are, pe negîndite, două zile concediu, Lisona, mașina lui, ajungînd în dimineața aceea la Havre, suferise un accident, iar pentru că reparația dura cel puțin o zi, nu intra în serviciu decît în seara următoare, la expresul de șase patruzeci. Ținuse să vină s-o mai vadă. Aven să se culce aici, n-o să se ducă la Barentin decît cu trenul de șapte și douăzeci și șase de dimineață. Strîngea cum în mîinile lui bițele mîini uscate ale bătrinei, și-i spunea că l-a îngrijorat foarte mult ultima ei scrisoare.

— A, da, băiatul mamei, nu mai merge, nu mai merge de ani. Ce bun ești că ai ghicit că-mi este dor de tine. Știam însă că ai multe pe cap, și nu cutezam să te chem. Bine ai venit. Am atît de multe pe suflet!

Se aplecă și ară o privire de teamă spre fereastră. În amurgul zilei, dincolo de linia ferată, bărbatul ei, Misard, ședea într-un post de cantonament, — una din acele colibe de scanduri ridicate la intervale de cinci kilometri sau șase și leu, etc prin aparate telegrafice pentru a garanta bunul mers al trenurilor.

Că și cum omul ar fi putut-o auzi, ea coborî înfrigurată vînta



— Să-ți sigură că el mă otrăvește !

Jacques tresări uimit la auzul acestei mărturisiri, iar ochii săi, de asemenea întorși la feteastră, fură din nou umbriți de o tulburare ciudată, de fumuri care pălea strălucirea lor neagră.

— Hei, ce gânduri și pe dumneata, mătușă Fazia ! murmura el. Pare așa de cumsecade și de slab !

Trecu un tren spre Havre. Misard ieși din colibă ca să închidă linia. Pe când urca panta pentru a pune în semnal roșu, Jacques îl privi. Un omuleț amărit, cu părul și barba rară spălătată, cu chipul plin de sbircituri. Domol, umil, respectuos cu șera. Se întoarse apoi în coliba de scinduri ca să treacă pe tablou ora trecerii și să apese pe cei doi butoni electrici, — unul care lăsa drum liber postului precedent, altul care anunța postului următor trenul.

— Nu, tu nu îl cunoști, reluă mătușă Fazia. Îți spun că el îmi dă cine știe ce spurcăciune. Eu care eram așa de voinică încât l-aș fi răpus, și el un ciot de om, un fleac, el mă răpune !...

Ea se inflăcăra, cuprinsă de o dușmănie înăbușită, și, temătoare, își golia inima, fericită în sfârșit că e ascultată de cineva. Cum de îl dăduse în gând să se mărite cu vicelanul acesta care nu avea un gologan, care era zgârcit, — ea mai în vîrstă cu cinci ani decît el, cu două fete, una de șase ani, alta de opt ? Au să fie în curînd zece ani de cînd făcuse pozna, — și de atunci nu trecuse un ceas fără păreri de rău o viață de mizerie, un pusau în vagona asta înghețată a Nordului, unde durdăia tot mereu, unde nu avea nici măcar o vecină cu care să vorbească. El muncise pe lîne, iar acum câștiga o mie două sute de franci pe un lî canton ; ea avusese din capul locului, o sută cincizeci de franci pentru ridicatul și coborîtul barierei sardină pe care o îndeplinea acum Flora. Într-asta sta și prezentul și viitorul, nici o altă speranță, siguranța de a trăi și-a crăpa aici în vagonă, la o mie de leghe de alte vieți. Dar ea nu povestea minunerile de care se bucurase, înainte de a cădea bolnava, atunci cînd bărbatu-său era la muncă și cînd ea rămînea să păzească bariera, cu fetele, căci se bucura pe vremea aceea, de la Rouen la Havre, pe toată linia, de o altă de mare faimă de femei frumoase, înclt inspectorii de la Juruul de fier se abăteau pe la dînsa, lusesera și certuri în jurul ei, și se lăzu la întrecere și picherii din alt serviciu.



— Bine, dacă vrei să se curme cearta, nimic mai simplu... Dă-i banii.

Cu o sforțare neobișnuită, ea sări în picioare și însuflețită și aprigă

— Banii mei ? Niciodată ! Mai bine să crâp.... Hei hei, ei sînt ascunși, sînt ascunși, sînt ascunși bine ! Poate să întoarcă totul pe dos, nu dă de ei. Și el, nemernicul, a întors casa ! L-am auzit cum bătea noaptea în pereți. Caută, caută. Numai cînd îl vedeam cum își bagă nasul prin tot locul, mă bucuram și mă linișteam. Să vedem cine o să crape întîi el sau eu ? Mă păzesc, nu mai duc la gură rumuc din ce atinge el. Și dacă o să dau ortul popii, — ei bine ! tot n-o sa pună mîna pe banii mei ! Decît să-i ia el, îi las îngropați în pămînt !..

Căzu iarăși pe scaun, istovită, zguduită de alt sunet de gornă. Mîsard semnala, din pragul cantonului acum, un tren care mergea spre Havre. Cu încălăncămintă de a nu-și da mîstăcarea, femeia se temea de el, tainic, și tot mai mult, teama colosului de jivina care îl roade iar trenul anunțat, omnibuzul pîccat din Paris la 12,45, venea de departe cu un huruit surd. Îl auziră cum iese din tunel, cum străbate latunderea. Apoi trecu, în duduit de roți, cu iuteala năpraznică a unui uragan.

Cu ochii îndreptați spre fereastră, Jacques privise perindarea geamurilor pătrate dinapoia cărora se arătau chipuri de călători. Vrînd să alunge gîndurile negre ale Fazel și să rîdă gîlmind :

— Nășco, te plîngi că nu vezi o pisică în vîgăuna asta. Ia uite, ce de lume !

La început, femeia nu înțelese

— Lume ? Cum ? Unde ? .. A da... oamenii care trec îți foarte mulțumesc. Nu-i cunoști, nu poți vorbi cu ei

E' rîdea înainte

— Dar pe mine nu mă cunoști ? Nu mă vezi cum trec de multe ori ?

— Pe tine, da, e drept, și știu ceasul la care trece trenul și te pîndesc. Dar tu fugi, fugi ! Ieri ai făcut un semn cu rîna. Eu însă nu pot răspunde. Nu, nu, asta nu înseamnă că vezi lumea.

Totuși, mulțimea cărată de trenuri în sus și în jos, zălmă, pe dinaintea ei, în liniștea pustietății ei, o îngîndure. Privirile ei se îndreptau spre linia ferată în noapte. Cînd era

sanatoasă și umbra ce colă până colo, prin fața barierei, cu stegulețul în mână, nu o cuprindeau astfel de gânduri. Dar se încălece o ameteau acum când stătea pronțată pe scaun și când nu mai avea în minte decât vrăjmașii dintre ea și bărbatul. I se părea iară rost să trăiască aici, în vagăuna, fără un suflet cărui să i se încredințeze, — când, zi și noapte, mereu, mereu, se perinda atita omenire în rostogolirea de trenuri care zguduiu casa, fugind vertiginos. Nici vorbă că treceau tot felul de făpturi, nu numai francezi, dar și străini, oameni din cele mai depărtate locuri. Treceau nimeni nu mai putea rămâne acum la vatra lui, și deoarece, cum se spunea toate popoarele se vor contopi într-unul, în curând. Da, acesta era prietorul toți frații, gonind laolaltă, într-una, spre înfruntarea Belșugului. Se încerca să îi numere, scotind atîția de vagon: erau prea mulți și nu putea duce la capăt numărătoarea. Uneori i se părea că recunoaște chipuri: uite pe domnul acela cu barbă blondă, nici vorbă un englez, care pleca în fiecare săptămână de la Paris, pe cuconița aceea brună care trecea regulat miercurea și sîmbăta. Dar fulgerul îi ducea, nu era tocmai sigură că l-a văzut, chipurile se aburau, se contopeau, toate la fel, unul în altul. Suvoitul se scurgea fără să lase nimic în urmă. Iar ceea ce o intrîta și mai mult, sub rostogolirea continuă, sub atîta furtună și atîta bănet, purtat de colo pînă colo, era gîndul că norodul acela grăbit habar nu avea că ea este aici, în pericol de moarte, și că atunci, cînd bărbatul ei o va rapune, într-o seară, cîndva, trenurile au să se înfrîngă înainte pe lângă cadavrul ei, fără să bănuiască crima din casa singuratică.

Faza rămăsese cu ochii spre fereastră. Rezumă apoi cele  
ce-o frământau.

— Iam o stranie născătoare, n-ai ce zice. Cu cât mergi mai repede cu atât ești mai destept. Dar țările rămân tot flăcă, și poți să născoci și mai bune mașini, flăcă au să fie întotdeauna.

[illegible]

— Hei, dar Cabuche o fi oolnav? Văd că vîru-său, Louis, mină că... Sărăcul Cabuche... Il mai vezi din casă în cînd, năşico?

Ea ridică mîmle, fără a răspunde, ostenit din greu. O dramă care se întîmplase toamna trecută o zguduise mult, fîra ei cea mai mică, Luiseta, băgată servitoare la doamnă Bonnehon, la Douville, fugise într-o noapte de acolo, răpăcită frîntă de lovitură, pentru a muri la prietenul ei bun, Cabuche, în casa acestuia din pădure. Se rasplindiseră zvonuri, cu privire la violenţa prezidentului Grandmorin, ni trimi, însă, nu îndrăznea să le rostescă cu glas tare. Nici chiar bătrînei, cu toate că ştia cum s'ăteau lucrurile, nu i păcea să vorbească în privinţa aceastei Totuşi, spuse acum:

— Nu, nu, nu mai vine: s-a sălbăticit ca un lup. Biata Luiseta, era aşa de mititică, de albă, de cuminte! Ea ţinea mult la mine, şi m-ar fi îngrijit, pe cînd Flora, — Doamne iartă-mă, nu mă plîng, dar ea e de bună seamă cam într-o parte, nu face decît după capul ei, se dă la fund cîteva ceasuri, şi-l trufesă, şi-l arţăgoasă!... E o jale aici, o jale!

Jacques o asculta şi-l urmărea din ochi pe cărăuşul care trecea peste linie, acum. Dar roţile se poticniră între şine, astfel că bălatul se văzu nevoit să pocnească din bici, în timp ce Flora striga ca să indemne caii.

— Acu' să vină un tren, — şi gata! murmură tirărul. Ar face piftile totul!

— Aş, nu e pericol, glăsuî matusa Fazia. Flora e eludată de multe ori, dar işi cunoaşte rostul, e cu ochii în petru Slavă Domnului, de cinci ani n-a mai fost nici o nerotocire. Odată a fost făiat un om. Noi n-am păgubit decît cu o vacă. Era cit pe aici să facă să deraieze trenul Sărara vită! I-am găsit trupul ico şi capul colo, lingă tunel. Cu Flora poţi să dormi liniştit, pe-o ureche.

Cărăuşul trecuse. Auzeau roţile scîrţîind pe poteră. Bătrîna se întoarce la preocuparea ei de totdeauna, la ideea sănătăţii altora şi a ei.

Dar tu, eşti bine acum? Ţi-aduci aminte betesugurile de care suferai la noi şi pe care doctorul nu le pricepea?

El clipi îngrijorat.

— Mă simt foarte bine, năşico.

— Da? S-a dus durerea aceea care-ţi sfredelea-n cap, după urechi s-au dus şi fierbîntele şi pornirile de tristeţe care te făceau să te ascunzi ca o fiară în viziună?

Pe măsură ce ea vorbea, el se tulbura și mai mult, cuprins de o așa stângherire încă: curmă vorba, brusc.

— Te rog să crezi că mă simt foarte bine. Nu mai am nimic, nimic.

— Mă! Lu ur, bătaie! mamei. Suficiențele tale n-au să mă amădușca pe mine și apoi, la ani tăi, trebuie să fii sănătos. I ei, sănătatea e mai bună decât orice. E foarte frumos din partea ta că veniși să mă vezi, cînd ai fi putut să-ți petreci vremea altfel. Nu lăsa c-o să crezi cu noi și că pe urmă o să te culci în patul, lîngă odăia Florei.

Un sunet de goarnă îi curmă încă odată vorba.

Se înnoptase. Într-o îndu-se amîndoi spre fereastră abia mai putură să-l zărească pe Misard stînd de vorba cu cineva, Erau coasurile șase, astfel că dădea serviciul în primărie în cultorul său, paznicul de noaptea. Avea să fie, în sfîrșit, liber, după douăsprezece ore petrecute în cabină, care nu era înzestrată decît cu o masă, sub tabloul cu aparate, cu un scaun și cu o sobă a cărei căldură, prea tare, îl aliea să țînd mai tot timpul ușa deschisă.

— Uite, o să vină, murmură mătușa Fuzia cuprinsă lar de frică.

Trenul care fusese anunțat sosca, greoi și lung, cu un dudul din ce în ce mai răspicat. Iar tînărul se văzu nevoit să se plece pentru a fi auzit de boțnavă, mișcat de halul în care se afla ea și dormi s-o liniștească.

— Ascultă, nașico, dacă el are într-adevăr gînduri rele față de dumneata, apoi cred c-ar fi bine să știe că mă amestec și eu. De ce nu-mi dai mie în păstrare mie de franci?

Ea se răzvrăti iarăși.

— Mă mea de franci? Nici lui, nici ție... Ți-am spus mai bine mor!

În momentul acela trenul trecea, vijelios de parcă ar fi măturat totul în calea lui. Căsuța se cutremură, învălîntă într-un vârtej. Trenul acela care mergea la Havre era foarte încărcat, căci a doua zi avea loc o sărbătoare aco o lansarea unu vas. Prin geamurile iluminate aveau în cluda vitezei, viziunea compartimentelor pline, a șirurilor de capete strînse la rînd, fiecare cu profilul său. Se perîndau și dispăreau. Ce de lume! și multă, multă, fără sfîrșit, în rostogolitul vagoanelor, în șuieratul locomotivelor, în zîmbetul telegrafului și în sunetul clopotelor! Era parcă un trup enorm, un triaș lungit de-a curmezișul pămîntului, cu capul la Paris, cu vertebrele de-a lungul liniei, cu picioarele și mîinile la

Havre și în celelalte orașe de popas. Și totul trecea, trecea mecanic și triumfal, mergând în viitor cu precizie matematică, în voluntară ignoranță a tot ce mai rămânea din om ascuns și totuși mereu viu, eterna pasiune și eterna crimă.

Într-o zi intră în casă Flora. Aprinse lampa, o lampă mare, cu petrol, fără abajur. Așeză masa. Nu rosti nici o vorbă. Abia arunca o privire spre Jacques. Tinarul se întoarse cu fața spre lăcășură. Pe cuptor o ciorbă cu varză se ținea caldă. Flora o turna, tocmai, când veni și Misard. El nu arătă nici o mirare când îl văzu pe tinăr. Poate că-l zărise încă de când sosise. O strângere de mână, trei cuvinte, — și atît Jacques repetă povestea cu mecanismul rupt, și ideea ce+ venise de a îmbrățișa pe nași-sa și de a dormi aici. Misard se mișgînea să moaie din cap în semn că găsea necerata foarte lînsă, luă loc la masă și începu să mănînce agale fără o vorbă. Fazia, care supraveghease cu grijă, de dimineată, oala în care fierbea ciorba cu varză, prinși o lăfură. Dar ridicîndu-se bărbatul ei ca să-i dea apă de lăvă, o cană pe fundul căreia se aveau cîte ruginite, ea n-o atînsese. Pijamant, umil, chirust necontenit de o tuse hîmă, ei pareai că nu bagă în seamă privirile sperioase cu care femeia îi pîndea orice mișcare. Când ea ceru sarea, omul îi spuse că o să- pară rău ca mînău atîta, pentru că mîncareu îi face rău, se ridică și îi aduse solnița, pe care femeia o primi, sarea mîntuie ne orice, spunea ea. Vorbiră despre timp, care era călduț de cîteva zile uncoace, și despre o deraniere care se întimplase la Maromme. Jacques începu să creadă că mîtușă lui are simple închipuiri, deoarece el nu observa nimic la fărîmă aceea de om cu priviri șterse.

Stătură la s'at mai mult de o oră. Flora leșie pentru o clipă, în două rînduri, la un semn al de goarnă. Trenurile treceau, făcînd să zornăie paharele de pe masă, nîmeri nu lău însă în seamă asta.

Un nou sunet de goarnă se auzi, și, de data aceasta, Flora nu se mai întoarse în casă. O lăsu pe mamă-sa împreună cu cei doi bărbați la o sticlă cu rachiu de cidru. Mai stătură laolaltă toți trei încă o jumătate de ceas. Apoi Misard, care își oprise o clipă ochii iscoditori într-un colț al odăii, își luă șapca și ieși, cu un simplu bună seara. Pescua pe ascuns în pîrîiașele de primprejur, unde se aflau țipari minunați, și nu se culca niciodată înainte de a cerceta unditele.

De îndată ce el plecă, Fazia se uită țintă la finul ei









— Ce faci acolo ? glăsuî ea. Sîi jos, aici

El şovăi din nou. Pe urmă picioarele i se mişcă urusc, învins de nevoia de-a încerca iar dragostea, şi se lăsa lângă tată, pe mormîntul de funii. Nu mai vorbea. Gîtlejul îi era ascut. Acum île-are ea, trufuşă, tăcută, île-are ea veselu şi aprinsă.

— Mama a făcut rău cî s-a maritat. O s-o păţască. Eu nu mă sîchisesc, pentru că am grije mele, nu e aşa ? Pe urmă, mama mă trimite la culcare de îndată ce vreau să mă amestec. Să se descurce atunci ea ! Eu traiesc fără grijă. O să mă gîndesc la altele mai tîrziu... Ştii, te-am văzut azi de dimineaţă pe maşină cînd ai trecut, uite, de colo, din tufişuri, unde şedeam. Dar tu nu te uita niciodată. Lăsa c-o să-ţi spun la ce mă gîndesc eu, dar nu acum, mai tîrziu, cînd o să fim prieteni buni.

Ea dăduse drumul foarfecilor. El, tot tăcut, îi cuprinsese mîinile. Ea se lăsa în voia lui. Dar cînd Jacques îi duse mîinile la buzele lui înflăcărâte, ea avu un tresărit sperios de fecioară. Războinicu se trezea într-însa, la pîndă, bătaioasă, în apropierea masculului.

— Nu, nu, lasă-mă, nu vreau. Fii cîmînte, să mă vorbim. Voi, bărbaţi, nu vă gîndiţi decît la un lucru. Oh, Jacq, fi-aş spune ce mi-a istorisit Luiseta în ziua cînd a murit la Cabuche. Pe urmă, eu ştiam ce poate prezidentul, pentru că mă văzusem porcurii, aici cînd venea el cu sete. E una pe care n-o bănuieşte nimeni, şi pe care a maritat-o el.

Jacques n-o asculta, n-o auzea. O prinsese brutal de mînă, loc şi-i strîbea gura cu gura lui. Ea scoase un ţipăt uşor, mai mult un geamăt, aşa de profund şi de blind încît ţîrnea din el marturisirea patimei multă vreme înăbuşită. Dar ea se zbatea, se împotrivea, dintr-un instinct de luptă. Îi dorea şi nu i se lăsa din nevoia de a fi cucerită. Fără vorbe, piept la piept, se trudeau amîndoi, căutînd să se rastoarne. Se păru o clipă ca ea va fi mai tare, şi l-ar fi trîntit, poate, dacă el n-ar fi apucat-o de gît. Buzza fu sfîşiată, sînil zburcîră, tari şi umflaţi în tocul încăierării, şi albi ca laptele în umbra nopţii. Se prăbuşi pe spate, se dădea învînsă.

Atunci el se opri, gîfîind, şi-o privi, în loc s-o posedeze. Păreu că-i cuprinde o furie, o pornire de cruzime ce-l făcea să caute din ochi, în jurul său, o armă, o piatră, ceva, în sîrşit, cu care s-o ucidă. Privirile întîlnură foarfecile care scilipeau printre sfori, le înşăcă şi le-ar fi împîlîntat în



care se încapăna să ajunga oitor și pe care unwa-  
tea ticnit înarmul său nu era în toate ale lui. mulți avu-  
teseră cite o meteahnă. Leori simțea și el meteahna  
ereditară, nu era subred la trup, dar se procușura în  
tura sa p'rderi brusce de echilibru, un fel de sparturi, d'  
găuri prin care răvnea scapa. Nu mai era atunci stăpin-  
sine, se supunea munchilor, vestiei îndarjite. Nu  
nea nici un paharut de rachiu în gură, căci i gase  
că un strop de alcool îl lina mintea. Il munces-  
pravește păcatele altora, ale părinților și ale  
băuseră, ale generațiilor de bevi care li ocăseră singel  
o otrăvire lentă, o salbălticire care îl transformase în lă-  
cator de femei în fundul podurilor.

Jacques se ridicase sprințuit în coate, ginditor, privind  
gura neagră a tunelului, și un nou ușișor, cufetierul  
cap p'ina în picioare. Cazu din nou cu capul, o pot-  
nănu de curere. Voise să ucidă, pe fata asta voise să o ucidă.  
Nu putea scăpa de gindul acesta grosznic aflișier ca și cu-  
scur creșe ar fi ptruns în propria lui carne, roșe să o  
ar fi ucid-o dară ar mai fi fost acolo, lângă el cu bluza  
'Arută, cu gitul gol'. Iși amintea bine — avea abia  
zece ani pe atunci — cînd îl lovise boala a-esta se-  
intr-o seară cu o strengărită de fată, sîtica unei rude mai mî-  
cu doi ani ca el; ea cazuse jos, îi văzuse pu pe e și  
tise asupra ei. Anul următor, își amintea că ascutise un  
cu gindul de a-l f'ripinta în gîtul altei fete, c' b'ondă  
pe care o vedea trecînd în fiecare dimineață prin fața  
lor. Avea fata asta un gît grăsuț, trandafiriu! Și el  
alesese locul unde să infiga lama ucigătoare, o pată  
negricioasă sub ureche. Apoi altele și iar altele o defile-  
de cîșmar a tuturor celor pe care le pînguriseră poște, e  
brusce de criminal, femei întîlnite întimplator pe  
cunoștințe și, indeosebi una, o femeieuscă de curînd  
vec'na lui într-o seară la teatru, care rîdea foarte tare și  
care fusese nevoit să fugă, să fugă pentru a rezista ispi-  
de a-l infiga briceagul în pîntece. Ce putea  
asta turbată împotriva lor, de vreme ce nu li  
Căci, de fiecare dată, era cuprins de o subită crăc-  
oarbă, de un mol de sete mereu crescîndă de a răbzu-  
catele străvechi pe care parcă nu și le mai putea amint-  
bine. Asta venea probabil de departe, de foarte departe, cîz  
toate relele pe care îl facuseră rasei lui femeie, din ur-

... de a mări la masă, din primă înseamnă con-  
... în umeda întunecime a cavernelor. Iar el, în ac-  
... lui, simțea, împărăsă, nevoia suplei pentru a cuceri  
și îmblinzi femeia, perversa necesitate de a și-o încălca  
... pe umeri ca pe o prăcă strușă altora. Simțea că și  
... apă capui sub năvala de gânduri, fără să poată găsi un  
... chinul de groază năvălitoare a unui om împins la  
... dincolo de voința lui și a căror cauză îl rămânea veșnic  
neînțeleasă.

Trecu iarăși un tren, fulger de lumini și vâiet pierzân-  
... în beznă tunelului, și, ca și cum mulțimea aceea ano-  
... indiferență și grăbită, iar îl putut auzi, Jacques se  
... dă, stăpânindu-și gemetele. De câte ori, în urma unui  
... nu trecaseră astfel, ca un vinovat, la cel mai mic zgomot.  
... Linșut, fericit, departe cu adevărat de lume nu se  
... simțea decât pe masina lui. Acolo, sus pe ea, în treptatul  
... or, cu mina pe manivela de comandă, absorbit cu totul  
... cercetarea atenției a liniei, numai ochi la semnale, nu se  
... gândea la nimic, respira din plin aerul curat care vijilia  
... lănga el în goana mașinii. De aceea îl era așa de dragă  
... lui, ca o amantă duioasă ce la care nu aștepta decât  
... ieșind din Școala de Arte și Meserii, deși înzestrat  
... o vie inteligență, își alesese meseria asta de mecanic nu  
... și numai pentru singurătatea și izolarea în care trăia  
... , fără amuții, cu toate că în patru ani ajunsesse me-  
... , câștigând deja două mii opt sute de franci  
... an — și ce, cu primele obșnuite, revenea la mai bine  
... patru mii de franci — nu ținea de fel mai sus. Vedeau  
... camarazi, lui de clasa două și a treia, și lucrătorii ajus-  
... elevii lui se înșurau rind pe rind cu lucrătoare, femei  
... terse și neînsemnate pe care le vedea doar la ora plecării,  
... veneau cu coșulețele cu provizii, în timp ce cei ambițioși  
... la cei cu ceva școală — așteptau să ajungă sefi  
... după un timp de a se căsători, în nădejdea că vor putea  
... mina pe o burgheza, pe o curcană cu pălărie. El fugea  
... femei, ce-i păsa lui de ele? Nu avea să se însoare nici-  
... , destinul lui era să alerge pe șinele lucrului de fier, să  
... mereu, mereu, fără răgaz. De aceea, toți șefii lui îl  
... juveau ca pe un mecanic de prima mână, așezat și serios,  
... în dădere doar de camarazi cheflii, care îl reproșau  
... lui de bună purtare, și îngrijorind uneori pe alții în  
... cînd era cuprins de tristețile lui, mut, cu ochii stinși.









ascu de un morman negru, lungii lingă şina din margine, se pironit, străbătut din tălpi şi pînă în creştet de un Plin de cudă ca nu poate vedea bine, se întoarse inju- id spre bătrînul rămas la vreo treizeci de paşi în urmă.

Hai odată ! Ce dracu' ! Mişcă-te ! Dacă mai e în viaţă, i ştie să-l scăpam.

Arecunoscutul, care căzuse desigur din vreun vagon, era pe burtă, cu faţa la pămînt, numai la cincizeci de cen- metri de lînie. Nu i se vedea decît părul stufos şi alb. Pi- mările-i erau răstirate. Braţul drept zăcea în lături de parcă nă fost smuls, pe cînd cel stîng era îndoit pe plept. Era ne îmbracat, cu o manta albastră, cu ghetе elegante, cu tme fină. Pe trup nu se afla nici un semn de strivire, umazul îi era însă înecat în sînge, care murdărise şi gu- tul cămăşii.

— Un burghez căruia i s-a venit de hac, reluă Misard, ust, după ce privi cîteva clipe.

Apoi, întorcîndu-se spre Jacques, care stătea nemişcat, rit

— Nu trebuie atins, nu-l voie. Rămii aici, de pază, lă- o să dau fuga la Barentin să-l înştantez pe şeful gării. Ridică felinarul şi se uită la stilpuţ kilometric.

— Da, tocmai la stilpuţ 153.

Lasă jos felinarul, lingă cadavru, şi se depărtă cu paşi ruginiţi.

Rămas singur, Jacques fu cuprins de dorinţa de a vedea na mortului !. Oprea însă teama că dacă ar atinge capul, va cunoaşte Socotea că Misard nu se poate întoarce cu ful gării decît peste trei ore. Şi lăsa minutele să treacă, se gîndea la Misard ăsta, care era aşa de slabănog, de încet d. calm, şi care îndrăznea să el să ucidă cu cea mai mare nste, prin otravă. Va să zică, e uşor să omori ? Toată lu- ei omoară ! Şi făcu imputări. Gîndul de a vedea rana îl cer ca virful unui ac. Să vadă cum s-a produs şi ce a curs, vadă gaura roşie ! N-o să ştie nimeni nimic dacă va mişca or capul. Dar era în el o altă teamă, nemărturisită, însăşi ama de sînge. Totdeauna, şi în orice împrejurare se ames- case la el cu dorinţa. Încă un sfert de oră de singurătate, era pe punctul de a se hotări în sfîrşit, cînd un zgomot or îl făcu să tresară.





na. Era acolo primul tren, pentru Montivilliers, pe care se învârtău oamenii de serviciu sub ordinele subșefului de noapte. Ușile sălilor nu fuseseră încă deschise, persoanele se întindeau puștii.

Pe când ieșea de sus, de deasupra sălilor de așteptare, Roubaud o văzuse pe nevasta casierului, doamna Lebleu, nemisră în culoarul central spre care dădea locuințele subșefilor. De săptămâni de zile, cucoana asta se scula noaptea și o pândea pe d-ra Guichon, despre care avea credința că se ține cu șeful gării, domnul Dabadie. De altminteri, nu observase niciodată cel mai mic amănunt nici o umbră, nici un șoptit. Se întoarse și în dimineața asta la ea în casă, fără să se aștepte cu altceva decât cu mirarea că o zărise la Roubaud, în cele trei secunde de care avăsese nevoie biroul pentru a deschide și a închide ușa pe femeie în picioare în sala de mincare, pe Severina, care era îmbrăcată, pieptănată și încălțată așa care de obicei stătea în pat până la orele nouă. De aceea, doamna Lebleu îl trezise pe domnul Lebleu ca să-i spună amănuntul asta neobișnuit. În ajun nu se culcaseră până nu sosise expresul din Paris, la următoarele șase cinci, arzînd de dorința de a ști ce se făcuse în chestia cu subprefectul. Dar nu putuseră ghici nimic din atitudinea soților Roubaud, care se întoarseră cu fețe liniștite, și năzdar tot traseră cu urechea pînă la miezul nopții, neli un zgomot nu răzbătea de la vecinii lor, care se culcaseră, de bună seamă, numaidecît, trudiți. Nici vorbă, nu le merseese bine, altminteri Severina nu s-ar fi sculat și noaptea în cap.

Roubaud se întîlni jos cu colegul său Moulin care fusese de serviciu noaptea. Iu luă slujba în primire, pe cînd Moulin vorbea, se mai plimba puțin și-l punea în curent cu măruntușurile întimplute în ajun. Noște derbece fuseseră prinși cînd vroiau să se furișeze în sala de bagaje, trei oameni de compă fuseseră pedepsiți pentru indisciplina, un cîrlig de vagon se rupese pe cînd se forma trenul de Montivilliers. Roubaud îl asculta în tăcere, cu chipul calm, era doar cam livid, desigur din pricina oboselei pe care o trădau și privirile.

Mergînd de-a lungul peronului, cei doi oameni ajunseseră în capătul bazei acoperite, acolo unde se afla pe dreapta o remiză în care staționau vagoanele de schimb, adică acelea care, sosite în ajun, alcătuiau trenurile pentru a doua zi. Roubaud ridică fruntea, iar privirea i se fixă asupra unui vagon de-a lîngă, cu un cupeu, vagon care purta numărul 293, — cînd colegul strigă

— A, da, uitasem...

Chipul palid al lui Roubaud se coloră și nu și putu reține o mișcare.

— Uitasem, spuse Moulin. Vagonul ăsta nu trebuie să plece să nu-și pui la expresul de azi, de șase patruzeci.

Urmă o pauză scurtă, mai înainte ca Roubaud să intre cu glas firesc

— Dar pentru ce?

Pentru că are un cupeu reținut pentru expresul, de astă seară. Nu știi cine poate să vină în timpul zilei, așa că trebuie păstrat.

El se uita țintă și răspunse

— Aici vorbă.

Dar îl stăpâni alt gând, se năcăji deodată

— E o porcărie! Ia uite cum mătură țucăloșii aceia. Vagonul n-a mai fost curățat, parcă, de opt zile.

— Hei, glăsuie Moulin, cînd trenurile vin după unsprezece, nici gând pe oameni să mai tragă cu mătura. Abia de catadicsesc să dea, așa, o rătă. Alaltăseară l-au uitat pe o bancă pe un călător adormit care nu s-a trezit decît ieri dimineată

Își înăbuși un căscat și spuse că merge la culcare. Dar cînd să plece, își aminti ceva.

— Ia stai, s-a isprăvit incurcătura d-tale cu suprefectul?

— Da, da, a mers bine, sint mulțumit

— Cu atît mai bine. Nu uita că 293 nu pleacă.

După ce rămase singur pe peron, Roubaud se îndreptă agale spre trenul de Montvilliers, care aștepta. Ușile săhlor fură deschise. Călătorii apărură: cîtiva vînători cu ciinți lor, două-trei familii de negustori profitînd că- duminică, — într-un cuvînt puțină lume

Sunau orele șase Roubaud ieși din hala acoperită, cu pași înceți iar afară înălță capul și răsufă, văzînd că, n sfîrșit, pielea se ridică

Întorcîndu se înapoi în hală, găsî echipa îndeletnicindu se cu formarea expresului de șase patruzeci. I se păru că oamenii vor să împingă și vagonul 293. Izbucni deodată mînios

— Hei, nu umbrați cu vagonul! Lăsați-l unde e! Pleacă abia diseară.

Șeful echipei îl lămuri că nu mișcă vagonul decît pentru a face loc altuia de la spate. Dar el nu auzea, asurzit de ciuda lui fără rost.

— Neghiobii dracului, nu vi s-a spus să nu vă de-  
de el ?

Cînd pricepu, în sfîrșit, se opri furios și începu să in-  
jure că gara e strîmtă și nu poți înmărce un vagon. Intra-  
adevăr, gara, cu șopronul ei vechi, cu clădirile dărăpănate,  
triste, era insuficientă și nedemnă de Havre.

— E o batjocoră, nu știu de ce Compania n-a dărimat-o  
încă

Oamenii din echipă îl priveau, mirați că vorbește  
alobod, el care era de obicei atît de cumpătat. Își dădu  
și se opri deodată. Linistit și bășos, continuă să  
manevra.

La ceasurile opt, domnul Dabadie, șeful gării coborî de  
obicei jos, iar subșeful se ducea la raport. Era un bărbat  
chipes, bronzat la față, bine înmăcăt, cu aere de  
onorabil. De altmădieri, habar nu avea de gara  
tari, se ocupa mai mult cu mișcarea bazinurilor, cu  
enorm de marfuri, în continue legături cu marele  
Havre și din vremea întregă. Astăzi întîrziase, iar  
deschisese în două rînduri ușa biroului fără să  
Pe masa poșta nu era deschisă.  
teancul de scrisori o depeșă. Ca  
loc, nu se mai mișcase din ușa,  
conclatoare

În sfîrșit, la ceasurile opt și zece, domnul Dabadie apărî  
Subșeful se așeză în tăcere pentru a-l lăsa să deschidă de-  
peșă. Dar șeful nu se grăbea deloc. Vroia să se arate cinabil  
cu subalternul său, pe care îl stima

— Hm, desigur, la Paris a mers bine ?

— Da, mulțumesc, domnule

Dabadie deschise în sfîrșit telegrama, dar n-  
citi ; zîmbi

— Ne pare bine

De mîine  
Vroia să se arate cinabil  
șeful isprăvi în li-  
șeful  
ca  
de  
de

— Poți să te retragi, spuse domnul Dabadie văzându-l pe Roubaud întepenit în ușă.

Lar acesta întârzia, cu ochii mari și ficși, și nu se depărta pînă cînd bucata de hirtie nu fu aruncată pe masă, cu același gest indiferent. Hoinări o clipă sub marchiză, zăpăcit, nsurzit. Orologiul arăta opt și trezeci și cinci — nu mai pleca altă garnitură pînă la omnibuzul de nouă și cincizeci. De obicei, își întrebuița ora asta de răgaz pentru a da o raită prin gară. Merse cîteva minute fără să își dea seama încotro îl duc pașii. Apoi, ridicînd capul și văzînd că se află dinaintea vagonului 293, se întoarse brusc și apucă spre Depoul mașinilor, cu toate că nu avea ce să caute în direcția aceea. Soarele se înălța acum pe boltă. O pulbere de aur se cernea din văzduhul pal. Nu-l mai bucura dimineața frumoasă grăbea pașii parînd foarte zorit, căutînd să ucidă obsesia așteptării sale.

Deodată îl opri locului un glas

— Bună ziua, domnule Roubaud! Pe nevastă-mea nu uți văzut-o?

Era Pecqueux, tochiștul, un lungan de pauruzeci și trei de ani, slăbănog, ciolănos, cu fața tăbăcită de foc și fum. Ochii lui, spălăciți sub fruntea joasă și gura lată, rideau, — ris de chefliu.

— Cum? Dumneata aici? zise Roubaud oprindu-se ultim. A, da, accidentul cu mașina; uitasem. Nu pleci decît dimineață, nu e așa? Hm douăzeci și patru de ore de concediu, — bună afacere!

— Da, spuse celălalt, încă amețit de un chef din ajun.

De fel dintr-un sat din apropiere de Rouen, el intrase de tînr la Companie, ca lucrător ajustor. Pe urmă, la treizeci de ani, fiindu-i lăchamite de atelier, ținu-se să se facă fochist, ca să ajungă mecanic. Atunci se însurase cu Victoria, care era din sat cu el. Dar anii treceau, rămînea tot fochist și nu avea să mai ajungă mecanic niciodată, — cu purtarea lui rea, cu patima beției și a femeilor. Ar fi fost dat afară pînă acum, de douăzeci de ori, dacă nu se bucura de protecția prezidentului Grandmorin și dacă oamenii, nu se obișnuiau cu metehnele lui răscumpărate prin bunăvoință și prin experiența-i de lucrător bătrîn. Nu era periculos decît la beție cînd atunci se schimba într-o brută capabilă de toate.

Dar pe nevastă-mea n-ai văzut-o? întrebă el din nou, cu gura schimonosită de un ris în neștire.



— Se înțelege că am văzut-o, glăsui subșeful. Am și mincat la dumneata în oclăie. Pecqueux ai o femeie strășnică și faci rău că nu-i ești credincios.

El chicoti și mai tare.

— Da, se poate. Dar ea singură mă îndeamnă să

Într-adevăr, mai mare cu doi ani decît el, greoaie întorci cu lopata, Victoria îi strecura în buzunare franci noi-nouți ca el să guste plăcerile afară. Niciodată ea nu suferise prea mult de pe urma infidelităților lui, iar acum viața lui era aranjată: avea două neveste, cîte una la fiecare capăt de linie pe nevasta-sa legitimă de la Paris, pentru nopțile cînd se culca acolo, și alta la Havre, pentru vaserile ce se găzduiau între un tren și altul. Foarte econoomă, trăind cum putea, Victoria, care știa totul și-l trata ca o mamă, repeta cu dragă voie că nu vrea să-l lase de rușine în fața celorlalte. De aceea, ori de cîte ori el pleca, avea grijă să-i fie rufăria curată, căci ținea să n-o învinuiască cealaltă că nu-l ține pe bărbatul lor curat.

— Nu are a face, reluă Roubaud, nu e frumos din partea dumitale. Nevastă-mea, care ține la doi, o să te certe.

Dar se opri, văzînd că iese din hangarul lîngă care se aflau o femeie slăbănogă și înaltă, Filomena Sauvagnat, soția șefului de depou, nevasta de-a doua pe care Pecqueux o avea la Havre de un an. De bună seamă că stătuseră amîndoi de vorbă sub hangar și că Pecqueux leșise ca să-l strige pe subșef. Ea, încă tinărară, deși avea treizeci și doi de ani, înaltă, ciolănoasă, cu pieptul stufid, cu trupul mistuit de dorinți permanente, avea capul lunguț și ochi aprinși de iarnă, slabă, neastîmpărată. Era învinuită că bea. Toți oamenii din gară se perindaseră în căscioara pe care fratele ei o avea la depou, mașinilor și pe care ea o ținea într-un hal de mîrdărie nespusă. Fratele său un catir foarte dînz în creștă, vestu disciplinat, foarte stimat de șefi, avusese cele mai mari neplăceri din cauza ei, ba fusese chiar amenințat cu arestare afură.

Întîlnirea ei cu Pecqueux era dintre cele mai rare. Ea, saturată, în sfîrșit, în brațele secătui ale șefului și nevasta prea grasă cu aceața prea slabă. Singurul secret, care ținea la Victoria, se certase cu Filomena, pe care o ocotea din mîndrie și căreia nu i mai da bună ziua.

— Cu bine, Pecqueux? spuse Filomena întepusă. Mă duc decarece domnul Roubaud vrea să-ți facă o viză în numele cucoanei dumnealui.

El ridea mână, cu gura întinsă pînă la urechi

— Mai stai, domnule glumește

— Nu, nu! Trebuie să duc două ouă doamnei Labieu, căci i-am făgăduit.

Rostise numele acesta într-adins, știind că între nevasta casierului și nevasta subșefului meștește o dirză rivalitate, și prefăcîndu-se că se are bine cu cea dintîi ca să-i facă în neocaz celeilalte. Dar se opri pe loc, curioasă la culme, auzindu-l pe fochist întrebînd: Ce e cu afacerea cu subprefectul

— S-a aranjat, sînteți mulțumit, nu-i așa?

— Da, foarte mulțumit

Pecqueux clipi din ochi cu un aer sîret.

— Hei, nu se putea să va temeti. Cînd ai proptele ălm, știți căm ce vreau să zic. Și nevastă-mea îi datorează recunoștință.

Subșeful curmă aluzia la prezidentul Grandmorin, întrebîndu-l deodată

— Va să zică, nu pleci pînă diseară?

— Nu. Se fac reparații Lisonei, și o să fie gat... Acum îi aștept pe mecanicul meu, care a plecat să mai ia aer. Îi știți, Jacques Lantier. E de fel de pe unde sînteți și dumneavoastră.

Roubaud nu-l răspunse îndată. Era cu gîndul alurea. Pe urmă tresări:

— A, da, Jacques Lantier, mecanicul. Desigur că-l cunosc. Dar așa, de departe. Bună ziua, bună seara, — și ait. Nu-am întîlnit alci, căci el e mai tînăr decît mine și nu-l văzusem la Plassans niciodată. Astă toamnă a făcut un mic serviciu nevestei mele, a dus un comision la verișoarele ei din Alcepe. Un flăcău de ispravă, după cîte se spune.

Vorbea așa în neștire. Apoi se depărtă brusc.

— Cu bine, Pecqueux. Mă duc să văd ce mai e pe acolo.

Abia atunci se depărtă și Filomena, cu mersul ei mîns cu de rapă.

Cînd Roubaud intră iar în marchiză, bateau orele nouă. Se duse pînă în fund, lîngă mesageru, pîrînd că nu găsește ce căuta, pe urmă se întoarse, tot așa de nemulțumit. La ora aceea gara era calmă, pustie, iar el se frămînta singur, fără de rost. Nu-și mai lua ochii de la ceas. Nouă, nouă și

cinci. De obicei, nu se urca în cameră, ca să guse ceva, decît la orele zece, după ce pleca trenul de nouă și cinci zece. Dar acum porni brusc într-acolo, cu gîndul la Severina, care-l aștepta și ea poate.

Doamna Lebleu tocmai deschidea atunci Filomenei, care venise în vizită, cu capul gol, cu două oua în mînă. Statură locului. Roubaud o să intre la el, în casă, urmărit de privirea lor scrutătoare. El avea cheia — se grăbi. Dar în întredeschiderea rapidă a ușii, femeile o zăriră pe Severina stînd pe un scaun cu mîinile bătălbăninoe, cu chipul palid și împietrit. Trăgînd-o înainte pe Filomena, doamna Lebleu închise la rîndu-î ușa și povestii ce văzuse în zori. nici vorbă că afacerea cu subprefectul se încurcă. Filomena îi spuse însă că s-a grăbit să vină căci avea noutăți, și istoria ce auzise din chiar gura subșefului. Atunci femeile se pierdură în presupuneri. De cîte ori se întâlneau începeau astfel:

— Nu, nu, draguța mea, lăsa bag mîna în foc, lăsa să se înfunde!

— Hei, doamnă dragă, unde e norocul ăsta să ne scăpăm de el!

Rivalitatea din ce în ce mai aprinsă dintre familia Lebleu și familia Roubaud nu se iscase decît pe chestia locuințelor. Primul etaj de deasupra salilor de așteptare slujea în întregime pentru adăpostul slujbașilor, iar culoarul central, un adevărat coridor de hotel, zugrăvit cu galben și luminat de sus, despărțea etajul în două, alinînd pe dreapta și pe stînga ușile casenților. Decît că locuințele din orcapla aveau ferestre care dădeau spre curtea de plecare plantată cu ulmi bătrîni deasupra cărora se deslășura privelistea admirabilă a coastei Ingouville, pe cînd locuințele din stînga, cu ferestre boltite și înguste, dădeau spre mureșul gării, care se astupa zarea. Nimic mai plăcut decît unele, cu cîntecul însușitor al curților, cu vederea copacilor, cu cîmpia întinsă, și îți venea să mori de ciuda în celelalte, unde abia vedea lumina și unde îți se pare că ești în închisoare. Pe prima parte se aflau șeful gării, subșeful Moulin și sotul Lebleu, pe dreapta, soții Roubaud, domnișoara Guichon, plus trei încăperi rezervate inspectorilor care veneau în arestare. E leac de înțeles că ambii subșefi locușeră totdeauna alături. Dacă soții Lebleu stăteau acum aici, întîmpinarea se datora unei amabilități a fostului subșef înlocuit de Roubaud, care, văduv, fără copii, vroia să fie pe placul doamnei Lebleu cedîndu-i lo-

cuința Dar nu era firesc oare ca locuința să fie înăpoiată soților Roubaud? Nu erau ei în drept să stea pe dreapta? Câtă vreme ambele căsătorii trăiseră în bună înțelegere. Se-  
verina făcuse concesii vecinei sale, mai în vîrstă decît ea cu douăzeci de ani, bolnavă și așa de grasă încît se înneca în osînză. Iar războiul nu se declară decît din ziua cînd Filomena le făcuse să se certe din cauza unor intrigă.

— Știu, reluă acesta, că ei sînt în stare să se fi folosit de călătoria făcută la Paris ca să ceară alungarea dumneavoastră. Am auzit că au scris directorului un răvaș lung prin care își pretindeau dreptul

Doamna Lobleu se înneca

— Nerușinatli! . Sînt sigură că se încearcă s-o atragă pe funcționară de partea lor, de două săptămîni ea abia înjă bună ziua. O nouă murdărie. De aceea o prindesc și eu.

Cobori gasul cu să spună că, de bună seamă, domnișnara Guichon se întînea în fiecare noapte cu șeful gării. Ușile amîndurora erau față în față. Domnul Dabadle, care era văduv, tată al unei fete ținută la pension, o aduse aici pe blonda asta în vîrstă de trezeci de ani, vestejită, posacă și pîernicită. Se spunea că ar fi fost institutoare. Și nici chip s-o surprindă. Într-atît se iurîșa de încet. La drept vorbind, ea nu merita importanță. Dar dacă se ținea cu șeful gării, apoi atunci lucrurile se schimbau și trebuia s-o ai la mîină cu taina ei.

— Hei, dar tot o să aflu, urma doamna Lobleu. Nu mă las. Aici stăm aici o să rămînem. Oamenii, de treabă sînt cu noi. Nu-i așa, draga mea?

Într-adevăr. Mai cu seamă coridorul era în dîndoră. Doar subșeful Moulin rămînea rece, mulțumit că se afla pe partea dreaptă și că trăiește cu o femeiușcă plîpîndă și sfîrșită pe care n-o vedea niciodată, dar care îi turna la fiecare an și opt unii un copil.

La nouă și douăzeci, Roubaud cobori iar în marchiză. Supraveghea formarea omnibusului pentru nouă cincizeci și, fără să vrea, gesticula tot mai mult, se frămînta pe loc, întorcînd mereu capul inspectînd peronul de la un capăt la altul. Nu se întîmpla nimic, mîinile-i tremurau.

Pe urmă, brusc, pe cînd scotocea cu privirile gara, auzi lîngă el vocea unui slujbaş de la telegraf spunînd gîfîit:

— Domnule Roubaud, nu știți unde-or fi domnul șef și domnul comisar de serviciu? Am două telegrame pentru dumnealor și îi caut de zece minute.

Se întoarse într-o astfel de înțepenire a întregii sale fapturi, încît nici un mușchi al feței nu se clintea. Ochii i se pironneau asupra celor două depeși din mîna slujbaşului. După emoția care-l stăpînea pe acesta, ghicea că acum s-a sfîrșit catastrofa s-a întîmplat.

— Domnul Dabadie a trecut adineauri, spuse el liniștit.

Și niciodată nu se simțise așa de rece, cu judecata așa de limpede, gata de apărare. Acum era sigur de sine.

— Stai, reține el, uite-l pe domnul Dabadie că sosește.

Într-adevăr, șeful gării venea dinspre mica viteză. De cum își aruncă ochul pe telegramă, scoase o explicație.

— Hei, s-a întîmplat un asasinat pe linie. Îmi telegrafiază inspectorul din Rouen.

— Cum? întrebă Rubaud. Un asasinat în rîndurile personalului nostru?

— Nu, nu, a fost ucis un călător, într-un cupeu. Corpul a fost aruncat lângă ieșirea din tunelul de la Malaucro, la stîlpul 153. Iar victima e unul din administratorii noștri, președintele Grandmorin.

La rîndul său, subșeful exclamă:

— Președintele? Vai, biata nevastă-mea o să fie în mîhnită!

Exclamația era așa de firească, de compatimitoare, că domnul Dabadie se opri o clipă.

— Adevărat, îl cunoșteam, un om cumsecade, nu e așa?

Pe urmă, uitîndu-se la cealaltă depeșă, adresată comandantului de serviciu.

— Asta o fi de la judecătorul de instrucție. Nici vorbă, nimeni formalități, și nu-i decît nouă și douăzeci și cinci: domnul Cauche, desigur, n-a venit încă, să se ducă repede cineva la cafeneaua comerțului. O să-l găsească cu siguranță.

Peste cinci minute domnul Cauche sosea, chemat de un om de echipă. Fost ofițer socotindu-se în slujbă ca la jandarmi, nu venea niciodată la gară înainte de zece, dădea cîrpa și se întorcea iarăși la cafenea. Drama aceasta, adusă la cunoștința lui între două partide de pichet, îl umise la început, căci afacerile care îi cădeau în mîna erau de obicei neînsemnate. Dar depeșa venea chiar de la judecătorul de instrucție din Rouen, iar dacă o primea după douăsprezece ore de la descoperirea cadavruului, se datora faptului că judecătorul telegrafiasse la început la Paris șefului de gară ca să afle n

ce împrejurări plecase victima; pe urmă, informat asupra numărului pe care îl avea trenul și asupra celui al vagonului, trimisese comisarului de serviciu ordinul să inspecteze vagonul 293, dacă vagonul mai era încă la Havre. Îndată cîndă tomlului Cauche de a fi fost deranjat, nici vorbă inutil, se schimbă într-o atitudine de extrema importanță, în raport cu gravitatea excepțională a cazului.

— Dar, exclamă el, îngrijorat deodată să nu-i scape alocurea, te pomenești că vagonul n-o mai fi aici, c-o fi plecat astăzi de dimineată.

Roubaud îl liniști, cu aerul său calm.

— Nu, nu, vă înșelați. Era un cupeu reținut pentru diseară; vagonul e colo, sub remiză.

Și porni cel dintîi, cu comisarul și cu șeful garii pe urma lui.

Cînd ajunseră în fața vagonului, domnul Dabadie făcu cu o așa tare o reflexie.

— Totuși, aseară a fost inspectat. Dacă rămîneau urme, ar fi fost semnalate la raport.

— Vom vedea, glăsuî domnul Cauche.

Deschise ușa. Se urcă în cupeu. Și în clipa următoare trînti o înjurătură.

— Mama lor! Parcă ar fi înjunghiat un porc!

Un fior de groază trecu printre asistenți, gîturile se întoarse. Domnul Dabadie, unul dintre cei care vroise să vadă, se urcaseră pe scară, în vreme ce Roubaud, pentru a face la fel cu ceilalți, întindea și el gîtul.

Înăuntru, cupeul nu trăda nici o dezordine. Geamurile rămîneau închise, totul pareea normal. Doar o duhoare năvălea prin ușa deschisă, pe cînd, pe o pernă, un lac de singe negru se închegase, un lac așa de profund și de mare încît o diră trîntise ca dintr-un izvor, întinzîndu-se pe jos. Stropi se răsădiseră pe pereți. Și nimic altceva, nimic decît singele acela gros.

Domnul Dabadie se infurie.

— Unde sînt oamenii care au făcut inspecție aseară? Să-i aducă încoace.

Erau de față. Înaintară înghinînd scuze: poți să vezi ceva noaptea? Și totuși, trecuseră pe acolo. Se jurau că nu observaseră nimic.

Domnul Cauche lua note din vagon, cu creionul, pentru raport și chemă pe Roubaud, cu care stătea de vorbă de multe ori, plimbându-se de-a lungul peronului și fumînd în ceasurile cînd n-aveau ce face.

— Domnule Roubaud, urcați-vă, vă rog; dați-mi o mîină de ajutor.

Iar după ce Roubaud sări peste balta de sînge de jos ca să nu calce în ea.

— Uitați-vă, sub perna cealaltă; poate c-o fi căzut ceva.

Ridică perna și caută cu mîini prevăzătoare, cu priviri curioase.

— Nu e nimic.

Dar o pată de pe postavul spătarului îi atrase atenția și o semnală comisarului N-o fi urma însingerată a unui deget? Nu, căzură de acord că era numai o stropitură. Mulțimea adunată se apropiase pentru a urmări examenul, aduîmcînd crima, înghesuță la spatele șefului gării, care se opriase, cu dezgust de om subțire, pe treapta scării.

Deodată, acesta își aminti ceva.

— A, da, erai și dumneata în tren, domnule Roubaud, nu-i așa? Te-ai întors aseară, cu expresul... Ai putea să ne dai unele lămuriri!

— Da, e adevărat, exclamă comisarul N-ați observat nimic?

Cîteva clipe Roubaud rămase mut. Se plecase în momentul acela examinînd podeaua.

Dar se ridică numaidecît, și răspunse cu glasul natural, oarecum îngroșat:

— Desigur, desigur, o să vă spun. Era și nevastă-mea cu mine. Dacă ceea ce știu ar putea să figureze în raport, atunci cred că e bine să vină și dînsa, pentru a verifica amintirile mele cu ale ei.

Domnu. Cauche găsi acestea foarte întemeiate, iar Pecqueux, care venise la fața locului, se oferî să plece după doamna Roubaud Porni cu pași mari. Urmară cîteva clipe de așteptare. Filomena sosise după focăst și-l urmărea acum din ocoli, inciudată că el se însărcinează cu treaba asta. Dar zăbind-o pe doamna Lebleu, care se grăbea cît o țineau bietele ei picioare umflate, se repezi dinaintea ei și-o ajută. Ridicînd amîndouă mîinile către cer, scoaseră exclamații, se arătară intrigate la culme de descoperirea unei crime așa de fioroase.

Cu toate că nu se ştia absolut nimic, începuseră să circule în jurul ei tot felul de versiuni. Ba, întrecînd murmurul voelor, Filomena airmă pe cuvîntul de cinste că doamna Roubaud îl văzuse pe asasin. Dar se făcu tăcere cînd Pecqueux se ivi însoţit de aceasta.

Ia uităţi-vă la ea ! murmură doamna Lebleu. Nici n-ai zice că e nevasta unui subşef, cu mîtra ei de prîntesă. Am văzut-o şi azi, în zori, tot aşa pieptănată şi încorsetată de parcă ar fi plecat în vizită.

Severina înaintă cu paşi mărunţi. Nu şovăia. Ținea doar o batistă pe ochi, îndureraţi desigur aflînd numele victimei.

— Nici vorbă că are de ce plînge, spuse Filomena în şoaptă. Acum cînd protectorul lor a fost omorît, s-au dus pe roşcă.

Ajunşind în mijlocul mulţimii, lîngă uşa deschisă a cupeului, domnul Cauche şi Roubaud coborîră. Acesta începuse să spună îndată ce ştia.

— Nu-i aşa, draga mea, că ieri de dimineaţă ne-am dus la domnul Grandmorin îndată ce am ajuns la Paris ? Cea-surile erau cam unsprezece şi un sfert, nu-l aşa ?

O privea fix. Femeia repetă cu glas supus :

— Da, unsprezece şi un sfert.

Dar ochii ei se pironiseră asupra pernei înnegrită de şinge ; avu un spasm ; din gîttej năpădiră suspine. Iar şeful găril interveni mişcat.

— Doamnă, dacă nu puteţi îndura priveliştea, înţelegem oarezarea dumneavoastră.

— Oh, numai două cuvinte, întrerupse comisarul. Pe urmă doamna va fi condusă în apartamentul domnului sale. Roubaud se grăbi să urmeze.

— Şi atunci, după ce am vorbit de una şi de alta, domnul Grandmorin ne-a comunicat că o să plece a doua zi la Doinville la sora dumisale. Parcă îl văd cum şedea la birou. Eu aici, nevasta mea, colo. Nu-i aşa draga mea, ne-a spus că o să plece a doua zi ?...

Domnul Cauche, care continua să ia note la repezeală, înălţă capul.

— Cum, a doua zi ? Dar nu a plecat seara ?

— Aşteptaţi, vă rog ! spuse subşeful. De cum a auzit că plecăm seara, i-a dat şi lui în gînd să ia expresul cu noi odată, în cazul cînd nevasta mea ar avea bunăvoinţa să-l



întovărășească pînă la Douville ca să stea cîteva zile la sora dumnealui, unde mai fusese de altminteri. Dar nevastă-mea, care avea treabă aici, a refuzat. Nu-i așa că ai refuzat?

— Da, am refuzat.

Și, ce să spun, a fost foarte politicoș. S-a interesat de mine, ne-a pețecut pînă la ușa. Nu-i așa, draga mea?

— Da, pînă la ușa.

— Seara, noi am plecat. Înainte de a lua loc în compartiment, am stat de vorbă cu domnul Vandorpe, șeful gărnii. Dar n-am zis nimic. Eram foarte plictisit, deoarece ne credeam singuri, și cînd colo se afla într-un colț o cucoană pe care la început n-o văzusem; ba, în ultimul moment s-a mai urcat alte două persoane, o căsnicie. Pînă la Rouen n-am văzut, deasemeni, nimic deosebit. De acuma, la Rouen, cînd ne-am dat jos ca să ne mai desmorțim picioarele, care n-a fost mirarea noastră zărindu-l pe domnul Grandmorin, la al treilea sau al patrulea vagon de al nostru, în picioare la ușa unui cupeu? „Cum domnule Grandmorin, ați plecat?” Ne-a spus că primise o telegramă... Trenul a fluierat, ne-am urcat repede în compartiment, unde, în treacăt, fie zis, n-am mai găsit pe nimeni, tovarășii noștri de drum oprindu-se la Rouen, ceea ce nu ne-a supărat. Asta e totul, draga mea, nu-i așa?

— Da, asta-i totul.

Un fior trecu prin mulțime. Misterul inspira frică! Fiecare simți în ceafă ca un șoi. Dacă fusese singur, — cine l-a asasinat și l-a aruncat pe călător din cupeu, la trei leghe de aici, înainte de noua oprire a trenului?

În mijlocu, tăcerii, se auzi vocea răutăcioasă a Filomenei.

— E foarte curios.

Simțindu-se vizat, Roubaud o privi dînd din cap, ca și cînd ar fi vrut să spună că i se pare și lui foarte curiosă afacerea.

— Extraordinar!... murmură domnul Cauche.

— Extraordinar! repetă domnul Dabadie.

Roubaud urmă:

— Ceea ce iarăși știu e că expresul a mers între Rouen și Barentin cu viteză reglementară și n-am observat nimic neobișnuit. Spun aceasta pentru că, fiind singur cu nevastă-mea lăsasem geamul, pentru a fuma o țigară priveam afară și puteam să-mi dau seama de mersul trenului. Ba, la Barentin, zărindu-l pe peron, pe domnul Bessiére, șeful

ăritu, urmașul meu acolo, l-am strigat și-am schimbat cîteva cuvinte în timp ce urcat pe scară, el mi-a strîns mîna. Nu-i sa, draga mea? Puteți să-l întrebați pe domnul Bessière, ză va spune.

Severina, bînmăcită și palidă, cu mîhnirea întipărită pe chipul ei fin, întări încă o dată declarația soțului.

Da, o să spună.

Afacerea lua o întorsătură tot mai misterioasă.

— Mă rog, gîsui comisarul, sînteți sigur că n-a putut nimeni să se urce în cupeu la Rouen, după ce v-ați despărțit de domnul Grandmorin?

Evident, Roubaud nu prevăzuse această întrebare, căci, pentru prima dată, se tulbură, neavînd probabil pregătit dinaintea răspunsului. Se uită la nevasta-sa, șovăind.

— O, nu, nu cred. Se închideau ușile, fluterase, abia am avut vreme să ajungem la vagonul nostru. Și apoi cupeul era rezervat, nimeni nu putea să se urce.

Dar ochii albaștri ai nevastei lui se rotunjeau, deveneau așa de mari încît el se îngrozi de tonul sigur cu care vorbea.

— La urma urmei, nu știu. Da, se poate să se fi urcat cineva. Era o îndrăzneală.

Și, cu cît vorbea mai mult, cu atît glasul îi redevenea hotărît.

— Știți, din cauza serbărilor din Havre era multă lume. Am fost sîși să apărăm compartimentul nostru de călători din a doua, ba chiar și din a treia. Pe urmă, gara e foarte slab luminată, nu se vedea nimic, lumea se împingea, striga, în agitația plecării. Da, da, se poate ca vreunul, neștiind unde să se așeze, sau chiar profitînd de ambutezală, să se fi furișat în cupeu.

Și, întrerupîndu-se.

— Nu-l adevărat, draga mea, că așa se va fi întîmplat? Severina, zdrobită, cu batista la ochii pînși, repetă:

Desigur că așa s-a întîmplat.

Din momentul acela, urma era aflată, și, fără să vorbească, comisarul și șeful gării se priviră în semn de înțelegere. Un freamăt trecu prin mulțime, care ghicea că ancheta e terminată. Nevoia de a face comentarii o slăpini circulară tot felul de supoziții; fiecare avea ceva de spus.

Agitându-se între d-na Lebleu și Filomena, Pecquex îl zări în momentul acela pe mecanicul său, Jacques Lantier, care coborîse dintr-un tren și care nemîscat, privea de la distanță mulțimea.

— Ce e ? întrebă el.

Știa bine ce este, dar asculta cu urechen distrată știrea asasinatului și presupunerile care se făceau.

— Lasă că știu, spuse el cu glas tare, curmînd vorba fochistului. Tocmai eram acolo, la ieșirea din tunel, azi noapte, și mi se pare că am văzut ceva în momentul cînd a trecut trenul.

Emoția deveni generală ; fu înconjurat de toți. Iar el se simți, cel dintîi, mișcat, zguduit, mirat de cele ce spusese. Pentru ce vorbise, după ce-și făgăduise categoric să tăcă ?

Îi îndemneau la tăcere altele și altele motive ! Și cuvintele îi ieșiseră din gură, inconștient.

Comisarul se apropie repede.

— Ce e ? Ce ai văzut ?

Și, sub privirea impietrită a Severinei, Jacques spuse ce văzuse : cupeul lumina trecînd în noapte cu lățeală de fulger, și profilurile a doi înși, unul trîntit, altul cu un cășit în mîină. Roubaud stătea lîngă nevastă-sa, ascultînd, pîrîind asupra lui ochi mari, iscoditori.

— Va să zică, întrebă comisarul, l-ai recunoaște pe asasin ?

— A, nu, nu cred.

— Purta manta sau bluză ?

— N-aș putea spune. Gîndiți-vă, un tren cu o viteză de vreo optzeci de kilometri ! ..

Severina, fără să vrea, schimbă o privire cu Roubaud, care avu tîria să rostească :

- Adevărat, ar fi trebuit să ai ochi, nu glumă.

— N-are a face, încheie d. Cauche, depoziția e importantă. D-le Lantier, și d-voastră, d-le Roubaud, dați-mi vă rog numele exact, pentru a vă cita.

Se sfîrșise. Grupul de curioși se împrăstie puțin cîte puțin, serviciul gării porni iarăși să activeze Roubaud, în deosebi, alergă spre omnibuzul de nouă și cincizeci, în care călătorii se și urcaseră. Îi strînsese lui Jacques mîna mal zdravăn decît de obicei, iar acesta, rămas singur cu Severina, în spatele d-nei Lebieu, a lui Pecqueux și a Filomena, care mergeau susținînd, se crezu dator s-o însoțească pe femeie pînă la scara funcționarilor, negăsind ce să i spună, reținut totuși lîngă ea de parcă ar fi fost legați împreună.

Se auzi un fluierat subțire. Dădea Roubaud semnalul  
păcare. Mașina răspunse printr-un șuierat prelungit, iar  
enul de noua și cincizeci se mișcă, porni repede și dispăru  
curînd în pulberea aurie a soarelui.

#### IV

În ziua aceea, în a doua săptămînă a lunii martie,  
Denizet, judecătorul de instrucție, chemase din nou la  
abinetul său din Rouen cîțiva martori de seamă ai afacerii  
Grandmorin.

De trei săptămîni cazul acesta stîrnise foarte mult zgomot.  
Mîscolise Rouen-ul, pasiona Parisul, iar gazetele din opoziție,  
n campania violentă ce o duceau împotriva imperiului, făcu-  
eră din el calul lor de bataie. Aproximarea alegerilor generale,  
care preocupau întreaga viață politică, ațîța lupta. Avuseseră  
oc la Cameră sedințe furtunoase — aceea în care se disputase  
cu îndrăzneală validarea a doi deputați atinși pe lângă persoana  
împăratului, — aceea în care fusese atacată gestiunea finanțară  
a prefectului Senei, reclamîndu-se alegerea unui Consiliu  
Municipal. Iar afacerea Grandmorin sosea tocmai la timp  
pentru a întîrzi agitația. Versiunile cele mai extraordinare  
circulau, zărele erau pline în fiecare dimineață, cu noi ipoteze,  
rare de care mai injurioase pentru guvern. Pe de altă parte,  
se dădea a înțelege că victima, un obiect al Tuilerilor,  
fost magistrat, comandor al Legiunii de onoare, milionar, se  
dedase celor mai josnice desfrîuuri, pe de altă parte, instrucția,  
neajungînd pînă atunci la nici un rezultat, poliția și magis-  
tratura începau să fie acuzate de complicitate și se făcea  
haz pe socoteala asasinului așa zis „legendar”. Dacă era  
mult adevăr în aceste atacuri ele nu erau mai puțin pătimase.

De aceea, dl Denizet simțea toată greutatea răspunderii  
ce l apăsa. De altminteri, cazul îl pasiona și pe el, cu atît  
mai mult cu cît avea ambițiile și pentru că aștepta de multă  
vreme o afacere ca aceasta spre a scoate în evidență marile-i  
însușiri de perspicacitate și energie cu care se credea în-  
zestrat. Fiul unui mare crescător normanc, își făcuse dreptul  
la Caen și nu intrase decît foarte tîrziu în magistratură, unde  
originea-i țărăneasca, agravată printr-un faiment al parin-

telui, îi interzicam mult avansarea. Substituit la Bernay, la Dieppe, la Havre, avușese nevoie de zece ani ca să ajungă procuror imperial la Pont Audemer. Trimis apoi la Rouen ca substituit, ajunșese, la vîrsta de cincizeci de ani și ceva judecător. Fără avere, hărțuit de nevoi care nu puteau să fie satisfăcute cu slabele-i resurse, trăia în acea dependență a magistraturii rău plătită, acceptată numai de mediocri și unde inteligențele se macină astîntînd să se vîndă. El era înzestrat cu o inteligență scăpărătoare, era cîntit pasional de profesiunea sa, amețit de atotputernicia profesiei care-l făcea, în cabinetul judecătoresc, stăpîn absolut pe libertatea altora. Psihunea nu-i era temperată nici de interes, îl pîndea cu o așa de arzătoare dorință de a fi decorat și mutat la Paris încît, după ce se lăsase tirat în prima zi de instrucție de dragotea-i pentru adevăr, înainta acum cu extremă prudență, temîndu-se la tot pasul de băltoacele în care i s-ar fi putut înneca viitorul.

Trebule să spunem că domnul Denizet fusese prevenit, căci de la începutul anchetei, un prieten îi dăduse sfatul să meargă la Paris, la Ministerul Justiției. Acolo vorbise îndelung cu secretarul general, domnul Camy-Lamotte, personaj de seamă, care avea toată latitudinea asupra personalului, însărcinat cu numirile și în strînsă legătură cu Tuilerille. Era un bărbat frumos pornit de așemenea de la treapta de substituit, dar ajuns deputat și mare ofițer al Legiunii de onoare, prin relațiile sale și prin nevastă Afacerea îi ajunșese, firește, la cunoștință procurorul imperial din Rouen, îngrijorat de drama sălbatică a cărei victimă fusese un vechi magistrat, reținerise cazul ministrului, care se descărcase, la rîndu-i, dîndu-i pe seama secretarului. O coincidență domnu' Camy-Lamotte era un fost condiscipol al președintelui Grandmorin, mai tînăr cu cîțiva ani decît acesta, și rămas pe un picior de apă strînsă prietenie încît îi cunoștea pînă și vicile. De aceea, vorbi despre moartea tragică a prietenului său cu profundă emoție, și-i arătă d-lui Denizet dorința arzătoare ca vinovatul să fie prins. Totuși, nu ascunșese că Tuilerille erau indispușe de zgomotul disproporționat al afacerii și îi recomandă mult tact. Întru-un cuvînt, judecătorul înțelșese că ar face bine să nu se grăbească și să nu întreprindă nimic fără o prealabilă incuviințare. Ceva mai mult, se întoarse la Rouen cu siguranța că secretarul general, dornic să instruiască și el afacerea, lansase cîțiva agenți pe ur

ma cazului. Nici vorbă că vroiau să cunoască adevărul, pentru a-l uita mai lesne, la nevoie.

Toturi, trecură zile după zile și domnul Denizet, în ciuda surzămintelor sale de a-și păstra calmul, era foarte necăjit de atacurile ironice ale presei. Două-trei arestări făcute se dovediră neintemeiate. Dar, deodată, deschiderea testamentului prezidentului Grandmorin trezi într-insul o bănelală pe care o mai avusese în primele ore ale instrucției culpabilitatea probabilă a soților Roubaud. Testamentul, plin cu dispoziții ciudate, conținea una prin care Severina era instituită legatară a unei case din locul denumit Croix-de-Maufra. De acum, mobilul crimei, zadarnic căutat, era găsit: soții Roubaud, cunoscând dispoziția, îl asasinaseră pe binefăcător pentru a intra imediat în posesia moștenirii. Aceasta îl frământa cu atât mai mult cu cât d. Camy Lamote îl vorbise într-un anume chip despre d-na Roubaud, pe care ar fi cunoscut-o de mult, pe cînd ea era fată, la presedinție. Dar cîte dificultăți, cîte imposibilități materiale și morale! De cînd începuse cercetările în acest sens, se lovise la fiecare pas de fapte care îl derutau concepția privitoare la anchete duse după tipic.

D. Denizet mai avea o pistă pe care n-o pierdea din vedere și care îi fusese furnizată chiar de Roubaud: aceea a omului care, în învălmășeala plecării, se va fi urcat în cupeu. Aceasta era asasinul tainic, misterios, de care ziarele din opoziție făceau mult haz. Dar pista nu putea să duză la vreun rezultat bun — cînd, la interogatoriul luat cantonierului Misard, judecătorul află pe neașteptate împlinirea dramatică a lui Cabuche și a Luiselei, copila care, violată de preșident, îi dăduse sufletul la bunul ei prieten. Fu pentru d. Denizet revelația: clasicul act de acuzare i se formulă pe de-a-ntregul în cap. Stăpînea toate elementele: amenințările cu moartea roștie de piatră la adresa d-lui Grandmorin, antecedentele jafnice, alibiul invocat stingaci și cu neputință de a fi dovedit. În tîină, într-un moment de energică inspirație îi smulsese în ajun pe Cabuche din casa acestuia, din inima pudurii, unde găsi și un pantalon pătat de sînge. Și, căutînd să alunge convingerea care îl năpădea, făgăduindu-și să nu piardă din vedere nici ipoteza în privința soților Roubaud — judecătorul se bucura la gîndul că el singur avea nasul așa de fin ca să dea de urma adevăratului criminal. Cu scopul de a-si forma convingerea deplină, chemase în ziua aceea la

cabinetul său mai mulți martori, care mai fuseseră ascultați, pe alții intervi, și-n ziua imediat următoare crimei

Cabinetul judecătoresc de instrucție se afla pe strada Jeanne d'Arc, în clădirea veche, dărăpănată, lipită de flancul fostului palat al ducilor de Normandia, transformată astăzi în Palat al Justiției. Încăperea, mare și tristă, situată la parter, era luminată așa de slab încât iarna trebuia să aprinzi lampa de la trei după-amiază.

Soții Roubaud veniseră de la unu și jumătate, măcar că citarea fusese pentru orele două. Veneau din Havre și abia își făcuseră timp să mănânce într-un birt de pe Strada Mare. Ea luase loc pe o banchetă, nemișcată, tăcută, pe cind el, cu mâinile la spate, se plimba încet pe dinaintea ei. Ori de cîte ori se întorcea, însă, privirile li se întâlneau iar îngrijorarea tănuță stătea atunci, ca o umbră, pe fețele lor mici. Cu toate că ar fi trebuit să îi lăcure nespun, moștenirea casei de la Croix-de-Maufras redeseptase în prezența lui, flica lui mai cu puțină, în semn de atitudine danii străine care atingeau jumătate din averea totală, declara că are de gînd să atace testamentul, iar d-na de Lechesnaye, influențată de soțul său, se arăta îndrăgățată în fața de fosta ei prietenă, Severina, împotriva căreia se arăta să aibă bănuțeli foarte grave. Pe de altă parte, gîndul unei încercări la care nu se gîndise pînă acum, îi muncă pe Roubaud, scrisoarea pe care nevastă-sa o trimisese din îndemnul lui președintelui Grandmorin, pentru a-l determina să plece, scrisoarea ce putea fi găsită în cazul cînd acesta n-o distrusese și a cărei novă putea fi lesne recunoscută. Din fîcîră, timpul trecea, nimic nou încă nu survenise, și probabil că scrisoarea fusese ruptă.

Bătura orele două și apărură și Jacques. El venea din Paris. Roubaud îl întâmpină repede, cu mîna întinsă și foarte expansiv.

— A, da, a fost și d-ta deranjat? Ești puțin deosebită alacerea!

7. De la Havre, Jacques venise să se întâlnească cu Roubaud. Cînd el ajungea la Havre, subșeful îl copleșea cu întrebări. Ba, odată Jacques fusese nevoit să primească a lua mîna cu el. Și alături de tîna femeie, se simțise fulgerat de fiorul de altădată, într-o tulburare sporindă. Va fi îndemnat să o răpuna? Irma îi bătea, mîinile îi ardeau văzînd linia albă a

stului prin deschizătura corsajului. De aceea, era ferm  
întărit s-o ocotească cu orice preț.

— Dar, reluă Roubaud, ce se spune la Paris de afacerea  
aceasta? Nimic nou, nu-i așa? Da, da, nu se știe nimic și  
nici n-o să se știe. Haide, vino de-i dă bună ziua nevaste-mi.

Îl trase după sine, și Jacques fu nevoit să se apropie, s-o  
salute pe Severina, care schiță un zîmbet stingerit de copil  
perios. Tinărul căuta să vorbească despre lucruri indife-  
rente, urmărit de privirile soțului și ale femeii, care nu-l  
lăbeau, de parcă ar fi vrut să citească dincolo de gândurile  
lui, în tainița unde el însuși șovăia să coboare. Pentru ce  
te arăta așa de rece? Pentru ce părea că-i ocolește? Pe  
acest singur martor, de care se temeau, ei ar fi vrut să-l  
îstige, să și-l apropie așa de strins încît e să nu mai aibă  
curajul de a vorbi împotriva lor.

Subșeful reveni, torturat.

— Așa dar, nu bănuiești de ce ne-o fi citat iarăși?  
Poate că o fi ceva nou?

Jacques făcu o mișcare de indiferență.

— Am auzit ceva, mai adineauri, la gara, cînd am venit.  
Se vorbea despre o arestare.

Soțul Roubaud se arătară foarte mirați, foarte încurcați.  
O arestare? Cum? Nimeni nu le suflase un cuvîntel? O  
arestare făcută sau o arestare ce se va face? Îl copleșeau cu  
întrebări, însă el nu știa mai mult.

În momentul acela, în cuoar, un zgomot de pași trezi  
atenția Severinei.

— Vine Bertha cu bărbatul ei, murmură ea.

Erau, într-adevăr, Lachesnaye-l. Trecură întepați prin  
fața soților Roubaud. Femeia nu avu nici măcar o privire  
pentru vechea ei camaradă. Un ușier îi introduse grabnic în  
cabinetul judecătorului.

— Hm, trebuie să ne înarmăm de acum cu răbdare, spuse  
Roubaud. O să așteptăm două ceasuri, cu siguranță. Ia loc!

Se așezase lângă Severina, în stînga, și-l poștea pe Jacques  
alături de dînsa, în partea dreaptă. Jacques mai zăbovi o  
clipă în picioare. Pe urmă pentru că ea îl privea cu sfială  
și cu blîndețe, se lăsă pe banchetă. Femeia părea și mai  
plăpîndă între ei doi, o simțea drăgăstoasă și roabă, iar  
căldura ușoară ce se desprindea din fîptura ei îl amețea  
încet, încet.

În cabinetul domnului Denizet, interogatoriile erau pe  
cale de a începe. Se făcuse tot ce era cu putință pentru



urmărirea victimei la plecarea din Paris. D. Vandorpe, șeful gării, făcuse declarații privitoare la plecarea expresului de șase și treizeci, la vagonul 293 atașat în ultimul moment, la cele câteva cuvinte schimbate cu Roubaud. Conducătorul Henri Dauvergne, interogată asupra celor petrecute la Rouen, în timpul opririi de zece minute, nu putuse afirma nimic. Îi văzuse pe soții Roubaud vorbind lângă cupeu, și avea credința că ei se întorseseră la locurile lor. Un fapt dovedit era că Roubaud strinsese din vagon mina șefului gării din Da entin. Ancheta ajunsese până la căutarea călătorilor plecați din Paris în compartimentul soților Roubaud. Doamna și domnul grăsunu care se urcaseră în ultimul moment, burghezi din Petit-Couronne, declarară că nu știu nimic, dar fiind că ațipiseră de îndată, iar în ce privește femeia neagră, muta în coșul ei, ea dispăruse ca o umbră și nu mai putuse fi găsită cu nici un chip.

Cînd intrară, Lachesnaye-i d. Denizet recitea la birou, în picioare, una dintre primele depoziii, pe care grefierul l-o scosese de la dosar.

Se arătă îndată politicos cu d-na Lachesnaye, căci el era și un magistrat monden. Frecventa societatea din Rouen și de prin împrejurimi.

— Vă rog, d-nă, luați loc.

Și oferi el însuși un scaun tinerei femei, o blondă, spălăcită cu înfățișare antipatică și urâtă în hainele-i de doliu, dar nu arătă decît o politețe rece față de d. de Lachesnaye, blond și subțănog și acesta, căci pipernicitul domn de Lachesnaye, Conseiller de curte la vîrsta de treizeci și șase de ani, decorat datorită influenței socrului său și serviciilor pe care tatăl său, de asemenea magistrat, le făcuse altădată comisiilor mixte, reprezenta în ochii d-lui Denizet magistratura bogată, medocritatea care înainta repede prin înrudirea și prin avutul său, în timp ce el, sărman, fără protecție, era nevoit să-și înconvoaie veșnic șira spinării sub blovanul neconținut gata să se prăvale al avansării.

Nu-i părea rău că-l putea face să simtă în acest cabinet atotputernicia sa, puterea absolută pe care o avea asupra asupra libertății tuturor. Într-atît încît să schimbe cu un cuvînt un martor într-un prevenit și să procedeze la arestarea lui imediată, — dacă i-ar fi venit pofta.

Doamna, urma ei, mă veți ierta că sînt nevoit să vă mă chinulesc cu povestea aceasta dureroasă. Știu că și d-voastră doriți, la fel cu noi, să se facă lumină, iar criminalul să si ispășească păcatul

Făcî un semn grefierului, un băiat înalt și palid. Interogatoriul începu.

De la primele întrebări puse soției sale, d-l de Lechesnaye, care se așezase văzînd că nu-l roagă nimeni, căuta să i se substituie. Își dădu pe fața mîhnirea ce resimțea cu privire la testamentul soțului său. Va înțelege oare cineva aceasta? Donații atât de însemnate și de numeroase, care atîngeau aproape jumătate din avere, o avere de trei milioane șapte sute de mii de franci. Și cui? Unor fîlîțe necunoscute. Unor femei din toate clasele sociale. Printre ele era și o vizîtoare de violete cîmbîrîuă sub o poartă din str. du Rocher.

Era revoltător. Abia aștepta să se isprăvească instruirea crimei pentru a căuta să atace un testament așa de imoral.

Pe cînd se trecea astfel cu firea, cu dinții strînși, provincialul pătîmas și încăpătînat, infundat în zgîrcenle, d. Denizet îl privea cu ochi mari, limpezi, ascunși pe jumătate, iar gura-l fîră exprima dispreț și invidie pentru neputincioșii care nu se mulțumea cu două milioane și pe care-i va vedea desigur într-o zi înveșmîntat în purpura averii.

— Cred că ar fi în zadar, domnul meu, zise el în sfîrșit. Testamentul nu poate fi atacat decît în cazul cînd totați legatelor depășesc jumătate din avere, ceea ce nu e cazul.

Apoi întorcîndu-se spre grefier.

— Asculta, Laurent, cred că nu te-ai apucat să scrii toate astea?

Acesta îi răspunse cu zîmbetul celui care a priceput.

— În sfîrșit, reîncepu d. de Lechesnaye din ce în ce mai acru, cred că nu vă închipuiți că o sa las Croix-de-Maufrax Houbauzilor. Un asemenea dar fîicei unei duci? Dar pentru ce mă rog? Și apoi e dovedit că sînt și implicați în crimă.

D-l Denizet reluă firul interogatoriului.

— Credeți într-adevăr?

— Drare! dacă știu de testament, se înțelege că aveau interes ca bietul nostru părinte să moară. De altfel, ei au fost cei din urma care l-au vorbit. În sfîrșit, toate acestea sînt destul de suspecte.

Plictisit, deranjat în nsa sa ipoteză, judecătorul se întoarce spre Bertha.

— Dar d-voastră, doamnă, credeți că vechea d-voastră prietenă e în stare de o asemenea crimă?

Înainte de a răspunde, ea aruncă o privire în jur. În câteva luni de cămărie, reaua lor dispoziție sufletu ui lor se mărise.

— Vai, domnul meu, zise ea în sfârșit, liința despre care vorbiți avea instincte foarte rele, de cind era copilă.

— Cum? O acuzați că s-a purtat rău la Doinville?

— O nu, domnule, tatăl meu n-ar fi ținut-o nici o zi!

În strigătul acesta de revoltă se trada pudica burghezei cinstite, care n-ar avea să-și reproșeze nici o greșală, și care consideră o glorie aceea de a fi una din virtuosoasele cele mai desăvârșite din Rouen, salutată și primită pretutindeni.

— Dar vedeți, urmă ea, acolo unde sînt apurături uzurtoare în sfârșit, domnule, multe lucruri care mi păreau cu neputință mi se par acum naturale.

D-l Denizet schiță din nou un gest de nerăbdare. Nu urmări nicidecum calea aceasta.

— Trebuie să... Rouen... om... d-v... mai curînd. Voi... grabei de a avea bani și... nu e deajuns, va trebui... — și nu... unul. D-voastră nu-mi... Și apoi, faptele, nu găsiți imposibilități materiale? pe vreunu, din Roubauxi urcîndu-se în cupeu crede chiar că l-a văzut înapoiindu-se în... lor. Ar trebui să admitem un du-te vino din... lor în același... de care îi despărteau alte trei vagoane aceasta în câteva minute și în viteza trenului. E cu putință? Am consultat în privința asta mecanici, conductorii... mi-au spus că... o mare experiență poate da... rece și atît... Femeia nu parca în nici un caz, bărbatul... Ce să ucidă un... tară. Nu nu,... să căutăm... A... care... Rouen dîndu-se... jos la prima... care să se fi protestat... cuvinte de amenințare la adresa victimei!

Ajuncea la noul său sistem, și era pe cale să... mai mult de cit se cuvenea, cînd ușa se deschise și capul ușierului apărui în deschizătură.

Înainte ca acesta să scoată o vorbă, o mână înmănușată deschise comoda și o doamnă blondă intră. Părta din două foaie de țesut și era în cea frumoasă, cea trecută de cincizeci de ani.

— Eu sunt, domnule judecător. Să-mi iertați că am întârziat. Dramele sunt puțin și simplu plăcute, ce e trei leghie de la... la la Reș... au transformat azi în sase. Ponticos, d. Lenzet se ridică.

— Cum vă-ați mai simțit domnule, de dimineața încoace? — Parte bine. — Dar de ce? — Ați venit... trasă de pe urma vizitului meu? — Mă povestesc... — să vă... — castel.

— Un, o simț... zguduitură; am și uitat-o. Luși loc, și cum am spus și adineauri d. neî de Lachesnaye, iertați-mă că redeștept durerea d-voastră cu afacerea aceasta.

— Doamne! Dacă e nevoie. Bună ziua, Bertha! — Bună ziua, Lachesnaye!

Era doamna Boncho, sora victimei. Își sarută nepoata și strigă... — Văduș... — trazea de... — căta, bogata... — său pe... — zău... — franza, în aparență, neli... — îl era pe... — primea... — pe care... — pontici... — ter... — a Cham... — ante cu invita... — De aser... — în lan... — Debaze... — de... — de... — acesta avu... — la... — trecuse de suze... — un vechi cam... — doar anun... — Ea își mai pa... și gra... cu toată bătr... care o amenin... și nu... rivală pînă în iarna din urmă, la d-na Leboucq se fă unu consilier, o bruneta mală, în vîrstă de treizeci și patru de ani, într-adevăr foarte bine făcută, unde... începea să se îndese. Era singura care-i provoca cupe de melancolie.

— În cazul acesta, doamnă, dacă îmi permiteți, vă voi pune o teva întrebare, glăsuî d' Denizet.

Interogatoriul perechii de Lachensnaye era terminat, totuși el nu-i concedie, cabinetul atât de rece și de trist lua aerul unui salon modern. Grefierul, calm, se pregăti din nou să scrie.

Un martor ne-a vorbit de o telegramă pe care fratele d-voastră ar fi primit-o și prin care era chemat de urgență la Doinville. N-am găsit nici o urnă a telegramei. I-ați scris d-voastră cumva?

D-na Bonnehon, foarte degajată, începu pe un ton amical.

— N-am scris nimic fratelui meu. îl așteptam, știam că trebuie să vină, dar nu fusese fixată nici o dată. De obicei, el pica astfel, pe negândite, și mai întotdeauna cu un tren de seară. Deoarece locuia într-un pavilion izolat din parc, nici nu-l auzeam cînd venea. Închiria o trăsură la Barentin și nu se arăta decît a doua zi dimineața sau mai târziu, în cursul zilei, ca un vecin care îți vine în vizită. Dacă de data aceasta îl așteptam e pentru că avea să-mi aducă suma de zece mii de franci, regulariza unei soroteli între noi. Desigur că avea banii asupra lui. Iată de ce am crezut mereu că a fost ucis numai pentru a fi jefuit.

Judecătorul făcu o mică pauză, apoi privind-o drept.

— Ce credeți despre doamna Roubaud și despre soțul ei?

Ea schiță un gest de protestare.

— A, nu, domnule Denizet, să nu cumva să-l bănuiești pe oamenii aceștia, care sînt de treabă. Severina era o fetiță bună, dulce, supună, încîntătoare, ceea ce nu e un cusur, cred. Deoarece ți atit să repet, apoi te asigur că atit ea cît și bărbatul ei nu sînt capabili de o faptă rea.

Judecătorul făcu un semn de aprobare din cap. Era triumfător, atunci o privire doamnei de Lachensnaye. Aceasta, înepată, interveni.

— Mătușică, nu ți se pare că vorbești cu multa ușurință?

Atunci doamna Bonnehon îi dădu drumul cu sinceritate la obișnuită.

— Lasă-mă Bertha, în privința asta nu o să ne înțelegem niciodată. Era veselă, îi plăcea să ridă, și-avea multă dreptate. Știu foarte bine ce gîndiți tu cu bărbatul tău. Numai interesele ar putea să vă întunece judecata într-atît încît să vă mai mire darul făcut de tatăl tău sărmanei Seve-

rina O crescuse, o înzestrase, era foarte firească să o pună în testament. Ce naiba, nu o socotea ca pe copila lui? Vai, draga mea, banul valorează așa puțin pe lângă fericire!

Fiind din totdeauna foarte bogată, ea se arăta de o dezinteresare completă. Ba, dintr-un rafinament de femeie frumoasă și adorată, afecța că singurele rosturi în viață sînt iubirea și frumusețea.

- Dar Roubaud e acela care a vorbit despre depeșă, spuse cu acrială domnul de Lachesnay. Dacă nu a fost în mijloc nici o depeșă, prezidentul nu putea să-i spună că a prinut una. De ce a mințit Roubaud?

- Dar exclamă domnul Denizet înfierbîntîndu-se, se poate să fi născocit chiar prezidentul povestea cu depeșă, ca să motiveze fărîmici Roubaud pierderea sa. După prima mîrturie a soților, ei nu urma să plece decît a doua zi, iar pentru că se găsea cu ei tot în trenul acela, avea nevoie de un motiv oarecare în cazul cînd nu vroia să le spună adevărata pricină pe care, de altfel, nu o cunoaștem nici noi. Asta e fără însemnătate, nu duce la nici un rezultat.

O nouă pauză se făcu. Iar cînd continuă, judecătorul re-devenise calm, se arătă plin de precauțiuni.

- Doamnă, abordez acum un subiect cît se poate de delicat și vă rog să nu-mi luați în nume de rău întrebările. Nimic mai mult ca mine nu respectă memoria fratelui dumneavoastră. Circulau versiuni, -nu-l așa? - se spunea că a avut amante.

Doamna Bonnehon începuse să zîmbească, în nemărginită ei toleranță.

- O, scumpe domn, la vîrsta lui? Fratele meu rămăsese văduv de multă vreme și nu m-am socotit niciodată în drept să-i iau în nume de rău ceea ce el găsea bun. A trăit prin urmare cum i-a plăcut, fără să mă amestec în felul cum de viață. Ceea ce știu e că și păstra demnitatea și că a rămas pînă la capăt un om de lume bună.

Bertha, sufocată că în fața ei se vorbea despre amantele tatălui său, piecase ochii, în timp ce domnul de Lachesnay, la fel de stîngherit, se plantase dinaintea ferestrei, cu spatele întors.

- Iertați-mă dacă stărui, glăsuî domnul Denizet. Nu a fost cumva o poveste cu o servitoare tinărară la dumneavoastră?



— Doamne, la urma urmei nu garantez că fratele meu nu o fi vrut să gumească cu ea. Ii plăcea lăcreștea, era foarte viol sub înfățișarea-i rigidă. În sfârșit, să zicem c-a îmbrățișat-o.

La auzul acestor cuvinte, Lachesnaye-i schițară o mișcare de răzvrătire pudică.

— Vai, tanti, tanti !

Dar ea dădu din umeri : de ce să mintă înaintea justiției ?

— A îmbrățișat-o, a giuglulit-o, poate. Nu-i o crimă în asta. Iar ceea ce mă face să admit, e că născocirea nu vine de la pietrar. Luneta va fi fost cu minciuna, ea, vicioasa, care a umflat lucrurile pentru a-l face poate pe amant s-o țină, și a mers într-atât cu povestea încît el, o brută, v-am mai spus, și-a închipuit pe bună dreptate că i-a fost omorîta metrosa. Individul era într-adevăr nebun de rudă, spunea prin toate circumstările că dacă prezidentul îl va cădea în mină o să-l spintece ca pe un porc.

Judecătorul care făcuse plîd atunci, o întrerupse brusc :

— A spus el asta, aveți martori ?

— O, scumpul meu domn, cit păr în cap. În sfârșit, o afacere tristă, am avut destule necazuri cu ea. Noroc că situația fratelui meu îl punea la adăpost de bănuieți.

Doamna Bonnehon începuse să priceapă ce anume urmărea d. Denizet, și era îngrijorată. Preferă să nu se mai incurce, întrebîndu-l la rîndul ei. Judecătorul se ridicase în picioare ; nu vroia să mai abuzeze de dureroasa politețe a familiei. În urma ordinului său, grefierul citi interogatoriul înainte de a fi semnat de martori. Interogatoriul era de o corectitudine desăvîrșită, și era alit de purtat de cuvinte zadarnice și compromițătoare, încît d-na Bonnehon, cu tocul în mînă, aruncă o privire binevoitoare lui Laurent, palidul și uscățivul acela, la care nu se uitase pînă atunci.

La usa, d-na Bonnehon strînse mina judecătorului.

— Pe curînd, nu-i așa ? Știi că ești așteptat întotdeauna la Doinsville. Si de mulțumesc, ești unul dintre cei mai noi, dar buni prieteni ai mei.

Zimbetul îi era melancolic. Nepoata ei, care iesise cea dintîi, salută cu răceală.

Cînd fu singur, d. Denizet respiră un minut. Rămase puțin în picioare, pe gînduri. Pentru el afacerea devenea lîmpede, fusese desigur violență din partea lui Grandmorin, a cărui reputație era cunoscută. Lucrul acesta va face ca



instrucția să fie delicată, și făgădui să dubleze prudența, până ce va primi avizul pe care-l aștepta de la minister. Triumfa însă, îi avea în mână pe vinovat.

După ce se așeză dinaintea biroului, sună după usier — Să intre d. Jacques Lantier.

Pe banca din coridor, soții Roubaud așteptau mereu, cu chipurile posomorte, ca adormiți în răbdarea lor, întrerupt, din cind în cind de un tic nervos. Vocea usierului care-l striga pe Jacques îi făcu să tresară. Îl urmăriră cu ochii mari pînă ce tinărul dispăru pe ușă, în cabinetul judecătorului.

Apoi recăzură în somnolența lor, mai paizi, mai tăcuți.

Afacerea aceasta, care dura de trei săptămîni, îl stîngherea pe Jacques de parcă lucrurile s-ar fi putut întoarce împotriva sa, cu toate că nimic nu-l îndreptățea să creadă asta. Nu avea nimic să-și reproșeze, nici măcar să păstreze tăcere, și totuși, nu intra la judecător decît cu teama vinovatului a cărui crimă ar putea fi afișată, se temea să nu spună prea mult la interogatoriu, și se supraveghea cu atenție.

Ar fi putut să ucidă și el. Nu i se citea oare asta în ochi? Nimic nu-i erau mai neplăcute decît citirile justiției. La primirea lor îl cuprindea un fel de furie ca-l amestecă în afaceri care nu-l priveau.

De afel, în ziua aceea judecătorul nu-l ceru decît semna mentele criminalului. Jacques fiind singurul martor la vîna asasinatului, putea să dea informații precise. Dar el nu ieșea din prina depozitie, repetă că scena crimei rămăsese pentru el o părere de o clipă, o imagine atît de grabită încît îl rămăsese fără formă, abstractă, în amintire. Nu văzuse decît un om sugrumindu-l pe altul, și atîta tot. Timp de o jumătate de oră, judecătorul îl cercetă asupra staturii criminalului. Era mic? Înalt? Avea barbă, păr lung sau scurt? Ce fel de îmbrăcăminte purta? Și Jacques, tăbura, nu dădea decît răspunsuri vagi.

— În sfîrșit, întreabă deodată d. Denizet privindu-l drept în ochi, dacă și l-ai arăta cineva, l-ai recunoaște?

Jacques clipi des din ochi, cuprins de frică, în fața acelei priviri care-i scormonea creierul. Conștiința îl era nădă la încercare.

— Să-l recunosc? da, poate.

Dar teama de o complicitate inconștientă, îl aruncă din nou în sistemul său evaziv.

— Nu, cu toate astea n-as îndrăzni să afirm. Gîndiți-vă și d-voastră, o viteză de optzeci de kilometri pe oră!

Cu un gest de descurajare, d. Denizet vroi să l treacă în d-na veci nă, însă se răzgîndi.

— Rămîi, sezi.

Și chemîndu-l din nou pe usier

Introdu pe d. si pe d-na Roubaud.

„Îrîndu-l pe Jacques din ușă, ochii lor se umplură de îngrijorare. Vorbise oare? Avea să fie confruntat cu ei? Mă sîguranta lor dispărea, simțîndu-l acolo. Dădură pri-nțele răspunsuri cu glas cam tremurat. Dar judecătorul nu acu ceva decît să repete primul interogatoriu, iar ei nu iveau decît să răspundă cu aceleasi fraze, cu ochii aple ați, ară să-l privească măcar.

Apoi deodată, d. Denizet se întoarce spre Severina.

— Doamnă, ați spus comisarului de serviciu, al cărui notes-verbal îl am că un barbat s-a fi urcat la Rouen, pe and se punea trenul în mișcare.

Ea se simți atinsă. De ce îi reamîntea toate astea? Să le o cursă? Vroia s-o facă să se desmîntă singură? Îsi ercetî cu o privire bărbatul, care se amestecă, prudent.

— Nu cred că soția mea să se fi arătat așa de afirmativă.

— Pardon. Pe cînd emiteai d-ta posibilitatea faptului, Doamna a spus. — Da, așa s-a întîmplat. Doamnă, aș dori să stia dacă aveati motivele d-voastră să vorbiți astfel.

Ea își înfrînse tulburarea, convînsă că dacă nu se apără și sfîrși prin a face mărturisiri. Nu putea să tacă.

— O, nu, domnule, n-am avut nici un motiv. am spus aceasta fiindcă e greu să-ți explici lucrurile altfel.

— Atunci nu l-ați văzut și nu re puteți spune nimic despre el?

— Nu, domnule, nimic.

D-l Denizet părea că părăvește acest nunci al instrucției leveni însă imediat asupra lui adresîndu-se lui Roubaud.

— Dar d-ta, cum se face că nu l-ai văzut dacă s-a urcat ntr-odevăr, căci rezultă din depozitia d-tale că vorbeai chiar u victima cînd a fluerat trenul de plecare.

Stăruința aceasta îl îngrijoră în cele din urmă pe subșeful e gară. Ce să facă? Să se încopățineze în invenția cu ndividul urcat în tren, sau să renunțe la ea? Dacă existau robe împotriva lui, ipoteza asasinului necunoscut nu merita t fie susținută, ba chiar i-ar fi putut agrava situația. Se ou că nu înțelege întrebarea și raspunse cu explicații trîgănate și confuze.

— E trist că memoria vă ajută așa de puțin, altfel ne-ați fi putut veni în ajutor pentru a pune capăt bânuielilor care s-au întins asupra multora, glăsu-i d' Denizet.

Tonul magistratului i se păru de așa natură lui Roubaud, încît simți nevoia să se destinovească. Se și vedea parcă descoperit.

— Vedeti, e un caz de conștiință. Înțelecți, a ezita, nimic mai natural. Dacă v-aș spune că sint sigur că l-am văzut.

Judecătorul schiță un gest de triumf, crezînd că astfel începuse de laolaltă se datora abilității sale. Spuse că cunoaște din experiență teama ciudată pe care o au unii magistri de a declara ceea ce știu, și se lăuda că-i făcea să vorbească fără voia lor.

— Vorbeste. Cum era? Mic, mare? Cam de talia lui ale?

— O, nu, nu, mult mai înalt. Cel puțin nu am avut impresia căci era o simplă impresie. Nu l-am văzut pe individ decît cînd alerga spre compartimentul său.

— Așteptați, zise d' Denizet, și întorcîndu-se spre Jacques, îl întrebă:

— Omul pe care l-ai văzut cu cuțitul în mînă era mai înalt decît d' Roubaud?

Mecanicul, care începuse să-și pierdă răbdarea, căci se temea să nu scape trenul de cinci, răspunse, extrem de repede, că și cînd nu-l mai văzuse nicînd, că era mai înalt decît îl găsește scurt, puternic, cu un profil foarte vădit, și că poate în vis.

— Nu, murmură el, nu era mai înalt, avea aproape aceeași statură.

Dar subșeful de gară protestă:

— O, mult mai înalt, poate chiar cu un cap.

Jacques rămase cu ochii larg deschiși, ațîlniți asupra lui, și sub această privire, în care citea o uimire crescîndă, Roubaud se agita ca pentru a scăpa de propria-i asemănare, pe cînd revasta lui, urmîrea impasibilă procesul sfîrșiturilor de memorie imprimat pe chipul tîrziu al

Era clar că acesta se mîrșise dintr-o asemănare dintre Roubaud și criminal, apoi căpătase siguranța că acesta era criminalul, așa cum se zvonise. Acum părea emoționat de această descoperire, prostit, nestînd se să fîcă. Dacă ar vorbi, perechea asta va fi pierdută. Ochii lui Roubaud se întîlniră cu ai lui, se priviră amîndoi pînă în adîncul sufletului. Se făcu tăcere.

— Va să zică, nu ești de aceeași părere? L-ai văzut mai mic, poate pentru că era aplecat în luptă cu victima, alisui d. Denizet.

Acum îl privea și el pe amândoi. Nu se gândise să gîlizeze astfel, confruntarea lor, dar din instinct simțea în clipa aceea că adevărul plutește în aer. Încrederea în pista Chabuche îi fu zguduită. Să fi avut soțul Lachesnaye dreptate? Să fie oare funcționarul onest, cu soția lui atât de blîndă, vinovatul, împotriva aparențelor?

Individul avea barba ca a d-tale? Întrebă el pe Roubaud.

— Barbă ca a mea? Nu, n-avea barbă de loc, pe cît mi pare.

Jacques înțelege că va fi întrebat la fel. Ce va spune? Cîci ar fi putut jura că omul avea barbă.

De fapt, oamenii aceștia nu-l interesau de loc; de ce să nu rostească adevărul? Dar cînd întoarse privirea de la soț, întîlni ochii femeii și citi în ei o rugămintă atât de arzătoare, o implorare a întregii ei ființe, încît fu mișcat. Îl cuprinsese șovăiala de mai înainte: o iubea oare? Să fie ea aceea pe care ar putea-o iubi, cum se iubeste, fără dorința de a distruge? Și în clipa aceea mintea i se întunecă și nu mai regăsi în Roubaud pe criminal.

Viziunea redeveni vagă, îl cuprinsese indolala, și ar fi regretat dacă ar fi mai spus măcar un singur cuvînt.

D. Denizet puse din nou întrebarea.

— Individul avea barbă ca domnul Roubaud?

Și el răspunse cu bună credință:

— Domnule judecător, credeți-mă, nu pot să spun, lucrurile s-au petrecut prea iute. Nu știu nimic. Nu vreau să afirm nimic.

Dar d. Denizet stăruie, căci vroia să sfîrșească cu bănuilele și planau asupra soților Roubaud. Îl sili pe subșef, îl sili pe necanic, și obținu de la cel dintîi semnalmamente cu totul puse a or sale, iar de la cel de al doilea răspunsuri evazive, care întăreau spusese subșefului de gară. Și judecătorul revenea la vechia lui convingere: era pe calea cea bună, portretul criminalului pe care martorul îl descria era atât de exact că adăuga cu fiecare trăsătură cîte puțin la asigurarea primei supoziii. Soții bănuți pe nedrept vor face să cadă mai curînd capul vinovatului.

— Intrați aici, zise el după ce semnară interogatoriul, introducîndu-i într-o cameră alăturată; vă voi chema



Cabuche lasă capul în jos. Condamnarea aceasta era ruinea lui Murmură.

El a dat întu... N-am făcut decât patru ani, am fost grațiat cu un an.

- Așa dar, pretinzi că Luiseți n-a fost amanta d-tale?

Vlăjganul strinse pumnul din nou, apoi răspunse cu vocea întretăiată:

— Dar înțelegi că era o copilă, n-avea nici paisprezece ani când m-am întors de acolo... Pe atunci toată lumea mă urdea, m-ar fi gonit cu pietre, numai ea se apropia de mine, mi vorbea, era dragută... oh, cit de dragută... și ne-am împrietenit. Ne plimbam amindoi ținându-ne de mână. Era așa de bine pe atunci! Se înțelege că se mărea și că mă gîndeam desori la ea. Nu pot să zic nu o iubeam ca un nebun. Mă iubea și ea foarte mult, și s-ar fi sfîrșit, cu siguranță, așa cum ziceai, dacă nu mi-ar fi fost smulsă și dată în slujbă la D. Fiville, la doamna aceea. Apoi, într-o seară, pe cînd mă întorceam de la carică, o găsi dinaintea ușii mele, pe jumătate nebună, atît de zdrolită încît ardea ca în friguri. Nu îndrăznește să se întoarcă la părinții ei, și venea să moară la mine. Oh! mîi de draci, porcul! Trebuia să mă duc să-l omor pe loc!..

Judecătorul îi mușcă buzele-i subțiri, ulmit de accertul sincer al omului acesta. Hotărît, trebuia să joace cu cărțile acoperite, avea de a face cu o putere mai mare decît se așteptase.

— Da, cunosc povestea pe care d-ta și fata ați inventat-o. Înc seamă că toată viața d-ii Grandmorin îl punea deasupra acușărilor voastre!

Pierdut, cu ochii măriți, cu tremurînde, petrarul bligui.

— Ce? Ce am nîscocit eu? Alții mint, și noi sîntem acușăți de minciună?

— Da, da, nu mai face pe nevinovatul. Am luat un Interogatoriu lui Misard, omul care s-a căsătorit cu mama amantei d-tale... Am să-l confrunt cu d-ta, dacă va fi nevoie. Vei vedea atunci ce crede el despre povestea d-tale. Și bagă bine de seamă la răspunsuri. Avem martori, știm totu... și ai face mai bine să rostești adevărul!..

Era tactica obișnuită cu care-i speria pe inculpați, chiar dacă nu stia nimic și nu avea martori.

— O să ai curajul să spui că n-ai strigat peste tot? O să-l dau gata pe d. Grandmorin?



Nu era el. Ridica din umeri și răspundea Prostii! Când fusese arestat, i se scotocise cocioaba și nu fuseseră găsite nici arme, nici cele zece bilete de bancă, nici ceasornicul; în schimb se găsisse o pereche de pantaloni stropiți cu sînge, ceea ce dovedea indeajuns crima.

Cabuche se porni din nou să ridă încă o poveste caraghioasă, un iepure pe care îl prinsese în laț și care îi umpluse pantalonii de sînge! Și, în ideea lui obsedată de asasinat, judecătorul era acela care dădea greș, din prea multă finețe profesională, complicînd lucrurile și îndepărtîndu-se de adevărul cel mai simplu. Omul acesta mărginit, incapabil de a face uz de șiretenie, îl scotea din fire, tot spunînd nu și nu. Judecătorul nu și-l putea închipui altfel decît vinovat, și îl va sili să-și recunoască fapta.

— Așa dar, tăgăduiești într-una?

— De bună seamă, dacă nu sînt eu vinovatul. Dacă eram, as fi fost mîndru s-o pot spune.

Domnul Denizet se ridică brusc, deschise ușa camerei vecine și, introducîndu-l pe Jacques, îl întrebă:

— Cunoști pe omul ăsta?

— Il cunosc, răspunse mecanicul uimit. L-am întîlnit odată la Misard.

— Nu te întreb asta. Recunoști în el pe omul din tren, pe asasin?

Jacques deveni deodată prevăzător. În primul rînd, nu-l cunostea. Celălalt îi păruse mai scund, mai negru. Era gata să spună, cînd găsi că e mai bine să nu vorbească prea mult. Și rămase iar șovăielnic.

— Nu știu, nu pot să spun. Vă asigur, domnule judecător, că n-aș putea sî spun.

Domnul Denizet nu mai așteptă, ci chemîndu-l pe soții Roubaud, le puse întrebarea:

— Recunoașteți pe omul ăsta?

Cabuche zimbea într-una. Salută pe Severina, pe care o cunostea de la Croix de-Maufrais, pe cînd ea era încă nemăritată. Dar atît ea cît și bărbatul ei avură o tresărire văzîndu-l. Incepeau să înțeleagă. El era omul arestat, despre care le vorbise Jacques, prevenitul care dăduse loc noului interogatoriu. Și Roubaud era uimit de asemănarea pe care o avea fiăciul ăsta cu criminalul imaginar ale cărui semnalmente le inventase în așa fel încît să n-aibă asemănare cu ale sale. Era atît de uluit încît ezita să răspundă.





soți nu-l mai slăbeau din ochi pe judecător, simțind cum îi prăpădește îngrijorarea pe măsură ce fața acestuia se întuneca, din pricina scrisorii, care-i strica tot ce lucrase în ziua aceea. În sfârșit, d. Denizet lăsă scrisoarea și rămase în moment absorbit cu ochii la cei trei martori. Apoi, resemnat, se așeză și vorbi singur cu glas tare:

— Bine, bine, vom vedea. puteți pleca.

Dar pe când martorii ieșeau, nu se putu abține de a nu limpezi acel punct grav, care-i distrugea ancheta, cu toate că i se recomanda să nu mai facă nimic înainte de o înțelegere prealabilă.

— Nu, d-ta mai ramii puțin, am să-ți mai pun o întrebare.

Soții Roubaud se opriră pe coridor. Ușile erau deschise, dar toți nu puteau sesiza ceva îl reținea, teama de ceea ce se petrecea în cabinetul judecătorului, neputința fizică de a pleca, înainte de a auzi de la Jacques ce îl întrebase judecătorul. Se plimbau de colo până colo, cu genunchii tremurând și se troziră din nou pe canca pe care așteptaseră tot la cot, atâtea ore. Când sosi mecanicul, Roubaud se ridică greci.

— Te așteptam să mergem la gară împreună. Ei, e se aude?

Dar Jacques întoarse capul încurcat, temându-se să nu întâlnească ochii Severinei îndreptați către el.

— Nu mai știe nici judecătorul. Ia, bijbicie, zise Jacques în cele din urmă. Acum m-a întrebat dacă n-au dat doi înși lovitură. Iar pentru că vorbisem la Havre de o moldață neagră apilecată pe genunchii bătrînului, m-a cercetat în direcția asta. Pare a crede că nu era altceva decît pledul. A trimis să-l aducă și am fost silit să mă pronunț. Doamne, poate că era pledul.

Soții Roubaud tremurau. Justiția era pe urma lor, un cuvînt din gura flăcăului putea să-i piardă. Erau siguri că în cele din urmă el va vorbi. Și toți trei leșiră tăcuți din Palatul Justiției.

Pe drum, subșeful zise:

Comarade, soția mea va trebui să plece pentru o zi la Paris, cu niște treburi. Vrei să fii atît de bun și s-o însoțești dacă va fi nevoie?

Exact la unsprezece și un sfert, postul de la podul Europei semnală prin două sunete reglementare de goarnă expresul de Havre care ieșea din tunelul Batignolles, și în curind plăcile mișcătoare fură zgâlțuite, trenul intră în gară cu un șuierat scurt, scirțind, fumegind, muțat de o ploaie repede al cărei răpăit continua din Rouen.

Oamenii de serviciu nu dăduseră încă ușile în lături, ci s'nd una se deschise, iar Severina sări sprintenă pe peron înainte ca trenul să se oprească. Vagonul ei se regasea la coadă, așa că fu nevoită să o ia repede, pentru a ajunge la mașină, coborâtă din compartimente prin îmbulzeala de copii și pachete. Jacques era acolo, pe platformă, în așteptare de a intra în depou, în vreme ce Pecqueux ștergea cu o cârpă alămurile.

— Va să zică, ne-am înțeles, rosti ea înălțată în virful picioarelor. Voi fi la ora trei în str. Cardinet, și-o să fiți așa de bun să mă prezentați sefului d-voastră pentru a-l mulțumi!

Era pretextul plănuirii de Roubaud să-i mulțumească sefului de depou din Batignolles în urma unui vag serviciu adus. În felul acesta, ea va fi lăsată în paza bunei prietenii a mecanicului, și putea stringe și mai mult legăturile dintre ei.

Dar Jacques, înnegrit de cărbuni, leopădat de apă, istovit de lupta cu ploaia și cu vântul, o privea cu ochi severi, fără să-i răspundă. Nu-l putuse refuza pe bărbat la plecarea din Havre, iar gândul de a se găsi singur cu ea îl tulbura acum, dându-i seama că o dorește.

— La ora trei!

— Da, la trei!

Și în vreme ce mașina pornea din loc, Severina părăsi peronul, cea din urmă. Afară, în str. Amsterdam, voind să deschidă umbrela, constată cu mulțumire că nu mai plouă. Cobor. pînă în piața Havre, se gîndi o clipă și se hotărî pe urmă că ar face mai bine să dejuneze număidecît. Era ora unsprezece și douăzeci și cinci. Intră într-o ospătărie de la colțul străzii Salat-Lazare, unde comandă ouă și friptură. Apoi, mincînd agale, căzu iarăși pe gândurile care o hărțuiau de cîteva săptămîni.

În ajun, la două zile după interogatoriul din Rouen, Roubaud, socotind zăbava primejdioasă, o trimisese să facă o vizită d-lui Camy-Lamotte, nu la minister ci acasă la acesta, în strada du Rocher, unde el ocupa un palat, alături de palatul Grandmorin.

În ajun fuseseră tulburați de o nouă îngrijorare, aflaseră din flecăreliile din gară ca d-na Lebleu și Filomena povesteau pretutindeni cum Compania îl va concedia pe Roubaud, socotindu-l suspect, iar și mai grav era faptul că d. Dabadie, întrebat de-a dreptul, nu spusese nu, — ceea ce dădea zvonului mai multă greutate. Se impunea, prin urmare, ca ea să alerge la Paris, să pledeze cauza amindorura, și mai cu seamă pentru a cere ocrotirea puternicii persoane, cu altădată pe aceea a prezidentului. Dar în afară de cererea aceasta, care va sluji cel puțin ca motivare a vizitel, era mult mai imperioasă, nevoia nepotolită, de a ști, nevoia care-l face pe criminal mai degrabă să se predea decît să orbecăiască în neștiință.

Palatul d-lui Camy-Lamotte se afla în colțul străzii du Rocher cu str. Neapole. Severina fu nevoită să treacă pe dinaintea palatului Grandmorin, pustiu și mut cu perdelele trase. Își aduse aminte de ultima ei vizită, cîndăren se înălța, amenințătoare, în fața ei. Iar pentru că la oarecare distanță întoarce instinctiv capul, îl zări pe trotuarul celălalt pe judecătorul de instrucție din Rouen, pe d. Denizet, care urca deasemeni strada. Se opri înmărmurit. Nu cumva o văzuse privind cu coada ochiului citădirea? Dar el mergea ilomol. Femela îl lăsă să i-o ia înainte, și-l urmă stăpînită de o mare tulburare. Dar încă o dată primi o lovitură în inimă cînd îl văzu sunînd în colțul străzii Neapole, la d. Camy-Lamotte.

O cuprinse spaima. Pentru nimic în lume nu ar fi cutezat acum să intre. Se întoarce, apucă pe str. Edimburg, coborî pînă la podul Europei. Abia acolo se crezu în siguranță. Se întoarce mai tîrziu, iarăși, în str. du Rocher, ca la moarte, grătîndu-și mersul și temîndu-se că nu va mai găsi pe nimeni.

Cînd apăsă butonul soneriei, o nouă spaimă o îngheță. Dar un valet o introducea în anticameră, după ce-i luase numele. Iar prin ușile întredeschise auzi foarte limpede convorbirea însuflețită a două voci. Deodată încercă o surpriză: valetul o chema și o introducea. Desigur că judecătorul nu leșase. Îi bănuia acolo, ascuns după vreo ușă.



testament. Nu ne-a fost greu să dovedim nevinovăția astră. Dar a rămas o umbră din aceste groaznice învinuiri. Compania se teme desigur de scandal.

El fu din nou surprins, dezarmat de hotărîrea și mai cu imă de sinceritatea tonului ei. Apoi după ce i se păruse că nu avea nicio părere, mediocră, începu s-o găsească acum peste măsură de seducătoare, cu supunerea ochilor ei a băștri sub vala părului negru. Și se gîdea la prietenul său Grandvin, cuprins de o geloasă admirație cum dracu' de ușese balalicul acela, mai în vîrstă cu zece ani decît el, tîl de creaturi?

Dar Severina, cu avîntul femeii care își cunoaște puțle, făcu greșeala să mai adauge :

— Oamenii ca noi nu ucid pentru bani. Ar fi trebuit un motiv, — și nu era nici unul.

El o privi și văzu cum îi tremură colțul gurii. Da, ca a. Din momentul aceluia, convingerea sa fu întărită. Ea însăși se desese că s-a trădat. Conversația continuă, dar de acum încolo nu mai aveau ce-și spune. El avea scrisoarea și ea avea cea care o scrisese. Aceasta reieșea din chiar tăcerile

— Doamnă, rețină el în sfîrșit, nu mă dau în lături să vorbesc pe lîngă Compania, dacă într-adevăr sînteti de adevărat interes. Tocmai să-l aștept astă seară pe șeful exploatarei pentru altă afacere. Decît, aș avea nevoie de cîteva note pe care să scrieți cu numele, vîrsta, situația soțului d-voastră, și tot ce mă poate edifica.

Și împlinse în fața ei o mîsură, încetînd s-o privească, ca să nu o sperie prea mult. Femeia tresărise, el vroia să scrie de ea ca să o compare cu scrisoarea. Severina făcuse o clipă deznădăjduită, un pretext, hotărînd să nu scrie nimic. Pe urmă își luă seama : la ce bun, de vreme ce el nu avea să scrie. Ar fi avut oricînd cîteva rînduri ale ei. Fără să trădeze vreo urmă de tulburare, cu aerul cel mai simplu din lume scrisese ce-i cerea el în timp ce, dinapoia ei, el îi recunoștea scrisul, mai mare, mai puțin tremurat ca în bilet, căci ea să i se pară nespus de bravă femeiușca aceasta.

— Așa, doamnă, dați-mi mie însemnarea, mă voi informa, și apoi vă voi spune cum va fi mai bine.

— Vă sînt foarte recunoscătoare, d-le .. Nu-i așa că veți să-mi fi menținut soțul meu, că pot să socotesc afacerea și să o aranjată?

— A, nu, nu-mi iau nici un angajament. E nevoie să văd, să mă gîndesc...

Într-adevăr, șovăia, nu știa ce atitudine să ia față de perechea aceasta.

— Oh, d-le, gîndiți-vă la zbuciumul nostru. Nu mă lăsați să plec pînă nu-mi veți fi dat o asigurare.

— Va, doamna mea! Nu pot nimic. Mai așteptați.

O conducea spre ușă. Iar ea mergea deznădăjduită, zdruncinată așa de mult încît îi venea să mărturisească totul cu glas tare, împinsă de nevoia imediată de a-l forța să spună limpede ce are de gînd cu el. Pentru a mai zăbovi o clipă, în nădejdea că o să găsească o scăpare, ea exclamă:

— Uitasem, doream să vă rog pentru un sfat în privința nenorocitului de testament... Sînteți de părere că trebuie să refuzăm moștenirea?

— Legea e de partea d-voastră, răspunse el prudent. Chestile de apreciere și împrejurări.

Severina stătea în prag, mai făcu o efortare:

— Domnule, vă rog din suflet, nu mă lăsați să plec așa, spuneți-mi dacă pot să nutresc vreo speranță.

Cu o privire nestăpînită, ea-i apucase mîinile. El se desprinsese. Dar ea îl privea cu ochi frumoși, așa de înflăcărați încît el fu mișcat.

— Ei bine, veniți la cina. Poate că voi avea ceva de spus.

Severina plecă, mai îngrijorată ca la venire.

Dus pe gînduri, d. Camy-Lamotte deschise ușa încăperii alăturate, unde aștepta d. Denizet. Iar acesta, care ascultase totul, exclamă:

— Vă spuneam, s-a făcut o greșală că au fost bănuți oamenii așa. Femeia nu se gîndește, nici vorbă, decît să-și ia veze bărbatul de o concediere. Nu a scos nici un cuvînt suspect.

— Va să zică, spuse d. Camy-Lamotte, stăruiți în a-l crede vinovat pe Cabuche?

D. Denizet se arătă ulmit.

— O, nici vorbă! Totul e împotriva lui. V-am enumerat dovezile; ele sînt, aș îndrăzni să afirm, clasice, nu lipsesc nici una. Am cercetat dacă nu avea un complice, o femeie în cupeu, așa cum mi dădeați de înțeles d-voastră. Aceasta ar fi concordat, pare-se, cu depozitia unui mecanic, unul care a văzut în treacăt scena omorului; dar, interogat

e mine cu iscusință, omul nu a stăruit în prima-i declarație, a a recunoscut că pătura de voiaj era mormanul, negru de ire imi vorbise. Da, da, nici vorbă, Cabuche e vinovatul, u atit mai mult cu cit, dacă nu îl avem pe el, nu mai avem e nimeni.

Pînă atunci secretarul general așteptase pentru a-i aduce cunostință doada scrisă pe care o avea; iar acum, cind onvingerea sa era formată, era mult mai puțin grăbit să stabilească adevărul. La ce bun să ruineze calea falsă a nstrucției, dacă drumul adevărat ar fi dus la incurcături și nai mari?

— Doamne, reluă el cu zumbetul de om obosit, vreau d-mi inchipul că sinteți pe o cale adevărată. V-am chemat numai pentru a studia cu d-voastră cîteva puncte grave. Afacerea aceasta e neobisnuită, și iată că a luat o întorsătură politică. Vă dați seama, nu e așa? Ne vom vedea, prin armare, siliți să procedăm ca oamenii de guvern.. Ia spuneți, cu toată sinceritatea, din cele ce ați constatat pînă acum, fata aceea, amanta lui Cabuche, a fost violată, nu?

— Hm, mi se pare și mie că prezidentul o adusese în halul acela, iar asta va reieși cu siguranță în cursul dezbatelor procesului.

D. Camy-Lamotte se mărgini să clatine din cap. Calculă în minte rezultatele celui-alt proces al soților Roubaud. Nu, hotărît lucru afacerea cu Roubauxii, adevărații culpabili, era și mai murdară.

— Mă încred în d-voastră, zise el în sfîrșit d-lui Denizet, Sint într-adevăr, prezumții puternice împotriva pietrarului.. Dar, vai, ce ja.nică e întreagă afacerea aceasta și cit de mult norol ar stîrni. Știu bine că justiția trebuie să rămînă indiferentă în fața consecințelor și că, planînd deasupra intereselor

Nu terrină, incheie cu un gest, pe cind judecătorul, tăcut la rindu-i, aștepta posac ordinele pe care le simțea venînd.

— În sfîrșit, ar fi caz de clasare.. Fă d-ta în așa fel încît să fie clasat procesul.

— Pardon, domnule, declară d. Denizet, eu nu mai sint stăpîn pe afacere. e legată de conștiința mea.

Numaidecît d. Camy-Lamotte zîmbi cu aerul acela blazat și politicoș care părea a-si bate joc de toate.

— Nu încape indoială. De aceea mă adresez conștiinței d-voastră. Vă las să hotărîți ceea ce conștiința vă va dicta,





turi la loc, cu grijă, scrisoarea, deoarece își dădea seama că o astfel de armă nu-i putea fi decât folositoare. Și revenindu-i în minte profilul femeurstii aceleia plăpânde și totuși atât de tare în rezistența ei nervoasă, ridică din umeri cu o ironică indulgență. Ah! — când vor femeile astea ceva!

Severina se afla prea devreme, la orele trei fără douăzeci, în str. Cardinet, la întâlnirea ce-și dăduse cu Jacques. El locuia în mansarda unei mari clădiri, într-o cămaruță unde nu se urca decât seara, ca să se culce; ba de două ori pe săptămână, lipsea, nopțile pe care le petrecea la Havre, între expresul de seară și cel de dimineață. Astăzi venise totuși, devreme, udat de ploaie, sfârșit de osteneală, pentru a se trînti pe pat. Severina ar fi putut, prin urmare, să-l tot aștepte, dacă încăierarea din camera unei gospodării vecine, un bărbat care-și bătea nevasta, nu l-ar fi deșteptat. Se apăsă și se îmbracă mahmur, zărind-o pe femeie, pe trotuar.

— În sfârșit, ați venit? exclamă ea când îl văzu leșind. Mi-era teama să nu fi înțeles greșit.

Și, fără să aștepte răspunsul, ridicându-și ochii la casă

— Va să zică, aici locuiți?

— A, nu locuiesc vin în treacăt răspunse el. Să ne grăbim, căci mi-e teamă să nu fi plecat șeful

Într-adevăr, când ajunseră la căsuța în care sedea acesta, în curtea gărti, după depou, nu-l mai găsiră. Umbliară zadarnic din hangar în hangar. Pretutindeni li se spusese să se întoarcă pe la patru și jumătate, la atelierele de reparații, dacă voiau să fie siguri că-l vor găsi.

Bine o să venim, declară Severina.

Apoi, când fu larași afară, în tovărășia lui Jacques

— În cazul când sînteți liber, îmi dați voie să rămîn cu d-voastră?

El nu putea să refuze și, de altminteri, ea exercita asupra lui un farmec tot mai mare, și așa de puternic încît ursuzenia în care își propusese să se închidă cu tot dinadinsul se evapora sub privirile ei.

— Nu-i vorba, nu vă las, răspunse el cu tonul ceva mai moale. Dar mai avem de pierdut mai mult de o oră. Nu vreți să intrați într-o cafenea?

O, nu nu, nu vreau să mă închid. Mai bine merg la brățu' d-voastră, pe străzi, oriunde

Merser câteva minute, fără să își vorbească, prin mulțimea trecătoare care umpleau cartierul acela populat. Uneori erau acvoști și coboare de pe trotuar; și străbăteau

șoseaua, făcându-și loc printre trăsuri. Apoi se pomeniră în fața squarului Batignoles, care era pustiu aproape în epoca aceea a anului. Cerul, spălat de potopul căzut dimineata, era albastru, iar sub razele călduțe ale lui martie, îi acua înmugurea.

— Într-în ? întrebă Severina. Lumca asta mă asurzește. Se așezară pe o bancă, într-un coș singuratic.

S-a făcut foarte frumos astăzi, reiuș ea după o pauză.

— Da, răspunse el, și a ieșit soarele.

Dar gândul lor nu era la cele ce vorbeau. El, care fusese de femei, se gândi la întâmplările care îl apropiaseră de aceasta. Ea stătea lângă el, îl atingea, amenința să dea buzna în viața lui, și el trecea prin surprize continue. De cînd cu ultimul interogatoriu din Rouen, nu se mai îndoa, femeia aceasta a fost părtaşă la crima de la Croix-de-Maufrass. Cum ? În urma căror împrejurări ? Minată de ce patimă, sau de ce interes ?

— E de mirare, spuse el iar, că se poate sta afară, în martie, ca vara.

— Oh, zise ea, de cum dă soarele se și cunoaște.

Iar la rîndu-i femeia se gîndea că flăcăul ăsta ar trebui să fie prea nătîng ca să nu fi bănuît vina lor.

— Azi de dimineată, adăugă ea, fusese frig la H. re.

— Fără să mai punem la socoteală ploala, adăugă el.

Dar în clipa aceea Severina avu o inspirație bruscă. Nu judecă, nu discută, căci dacă ar fi discutat, nu ar fi spus nimic. Simțea însă că va face bine și că, vorbind, îl va câștiga.

Încet, îi luă mîna și îl privi. Fără ocoluri, din suflet, cu jumătate de glas.

— D-voastră mă credeți vinovată ?

El tresări. Își pironi privirile în ale ei.

— Da, răspunse el, cu glasul tot așa de colorit și de mișcat.

Atunci ea-i strînse și mai mult mîna.

— Vă înșelați, eu nu sînt vinovată.

Și spunea aceasta nu pentru a-l convinge, ci numai pentru a-l înștiința că ea trebuie să fie nevinovată în ochii altora.

Nu sînt vinovată. Nu mă veți mai mîhni cu lucrurile că sînt vinovată...

Și se simți nespuns de fericită văzînd cum el își coborî privirile într-ale ei, adînc. Mărturisirea îi unise.

— Nu mă veți mai mîhni, mă credeți, nu i așa?

Da, vă cred, răspunse el zîbind.

De ce să o silească să vorbească de-a dreptul despre mplarea acea groaznică? Mai tîrziu, dacă va găsi cu t, îi va povesti ea totul.

— Știți bine că sînt prietenul d-voastră și că nu veți a să vă temeți de mine, murmură el la urechea ei. Nu osc treburile d-voastră. Înțelegeți? Sînt al d-voastră totul.

Amundoi vorbeau acum, voioși, ca o pereche care începe se iubească.

— Ar fi bine să-mi dați și mina cealaltă s-o încălzesc.

— O, nu aici. O să ne vadă lumea.

Ea rîdea cu poftă, bucuroasă că e salvată. Nu-i plăcea arul; socotea că e sigură de aceasta; iar dacă i se fădulse, se și gîndea cum să facă să-l păcălească.

— Atunci, ne-am înțeles, sîntem prieteni, fără ca alții, nici chiar bărbatul meu, să vada. Acum lasă-mi mina și i mă mai privi atît, că o să-ți strici ochii.

Dar el privea degetele ei delicate prinse într-ale sale. igină în șoaptă

— Știi că te iubesc.

Ea se desprînsese repede. Și, ridicată, în fața banc pe are el rămăsese așezat.

— E o copilarie! Fii cuminte, că ne vede lumea.

Se auziră cinci bătăi la un orologiu de prin apropiere.

— Vai, doamne, exclamă Severina, orele cinci, și eu am ntîlnire în str ou Rocher!

Bucuria se duse. O năpădea iarăși grija necunoscutului, mintîndu-și că încă nu era salvată.

— Dar șeful depoului, pe care doreați să-l vedeți? spuse acques, ridicîndu-se și el de pe bancă pentru a-i lua brațul.

— Cu atît mai rau!... O să l vad alîudată. Ascultă,rietene, nu mai am nevoie de d-ta, lasă-mă sa mă duc să-mu ermin treburi e. Îți mulțumesc încă o dată, îți mulțumesc an toată inima!...

Și îi strîngea mîinile, grabită.

— În curînd, la tren.

— Da, în curînd.

Cînd Severina ajunsese iarăși în cabinetul sever din str lu Rocher, în fața d-lui Camy Lamotte, gîfîind, cu inima

bătându-i, acesta o privi o clipă, izbit de extraordinara sforțare pe care ea o făcea să pară liniștită. Hotărît, îl era simpaticea criminala aceasta delicată, cu ochi de merișor

— Ei bine, doamnă...

Și se opri pentru a se mai bucura cîteva clipe de îngrijorarea ei.

Doamnă, l-am văzut pe șeful exploatării și am obținut ca soțul d-voastră să nu fie concediat... Afacerea e aranjată

Atunci ea se clătina sub valul de bucurie prea aprinsă care o năpădi. Ochii ei se umpluseră de lacrimi și nu spunea nimic; zîmbea, alina tot.

El repetă, stăruind asupra frazei, pentru a-l da toată semnificația

— Afacerea e aranjată. Vă puteți întoarce liniștită la Havre

Ea înțelegea bine el voia să spună că nu vor fi arestați, că erau grațiați. Nu numai slujba păstrată, dar groaznica dramă uitată, înmormintată

— Decît, reluă el căutînd să devină iarăși sever, țineți munte și purtați-vă bine.

— Oh, domnule ! ..

Dar el voia să-i albe la mină, pe soție și pe turba. Făcu o gluzie la scrisoare

— Țineți minte că dosarul rămîne pe loc și că la cea mai mărunță greșală afacerea poate fi reluată. Mai o seamă recomandați soțului dvs. să nu se mai amestece în politică. În privința asta noi vom fi fără milă... Știu că a luat la ochi, mi s-a vorbit de o ceartă cu subprefectul. În sfîrșit, el trece drept republican nesuferit nu-i așa ? Să fie cîmînte, căci altminteri îl suprimăm...

Ea stătea în picioare, zorită acum să iasă și să dia drumul bucuriei care o sufoca.

— Domnule, va vom asculta, vom fi la ordonul dumneavoastră. Oricînd și oriunde, numai să porunciți stătern ai d-voastră.

El zîmbea iarăși.

Oh, nu voi abuza, doamnă, nu abuzez

Și îi deschise chiar el ușa cabinetului

În strada du Rocher, Severina merse în neștire. Simțea nevoia să alerge, să strige. Își dădea perfect seama de motivul grațierii lor, și își spunea mereu

— Pe naiba, le e și lor teamă să răscolească lucrurile astea, m-am chinat fără rost, ca o proastă. E limpede ca lumina zilei. Ah! ce noroc! Am scăpat, scăpat de-a binelea de data asta...

Trecind pe strada Saint-Lazare, văzu că era sase fără douăzeci.

— Bun, am timp și să mănânc ceva.

Ajunsă în apropierea gării, intră în cel mai uxos restaurant, și, instalată la o masă, își comandă un prinz fin, stridi, peste, poi fript. Apoi, după ce-și bău cafeaua, ieși în grabă, căci mai erau doar câteva minute pînă la plecarea expresului.

Despărțindu-se de Severina, Jacques se dusesese acasă ca să si îmbrace hainele de lucru. De acolo, pornise imediat spre depou, unde nu ajungea de obicei decît cu o jumătate de oră înainte de plecarea mașinii. În ultimul timp, lăsa revizia mașinii în seama lui Pecqueux, cu toate că acesta se îmbătase de cîteva ori. De data aceasta însă, în starea sufletească în care se afla, ținea să verifice el însuși funcționarea celei mai mici plese, cu atît mai mult cu cît, dimineata, venind de la Havre, crezuse că observă o pierdere de forță mai mare ca de obicei la mașina lui.

În imensul hangar, negru de fumigine, luminat de ferestrele înalte cu geamuri prăfuite, printre alte mașini în repaus, cea a lui Jacques era deja trasă pe linia de plecare. Un fochist din depou tocmai alimenta cu cărbuni cuptorul razanului. Era una din acele mașini de expres, de o elegantă lină și uriașă, cu roțile ei enorme legate prin brațe de oțel, cu botul larg și flancurile lungi și masive, dînd un total frumusețea aceea suverană a flintelor de metal. După uzul Companiei de Vest, în afară de numărul ei de ordine, purta și numele unei gări, cea din Lison. Din dragoste, Jacques făcuse din numele acesta un nume de femeie, Lisona, cum îi spunea el cu o mingiietoare duloșie.

Și, într-adevăr, iubea cu o adevărată dragoste mașina aceasta. Mai condusesese și altele, supuse sau îndărătnice, iuți sau senese, știa că fiecare avea felul ei de a fi, că multe din ele nu erau bune de nimic, cum se spune de femeile în carne și oase, astfel că, dacă o iubea pe actasta, o iubea fiindcă avea într-adevăr calități rare, de femeie de rasă. Era blindă, ascultătoare, ușor de pornit, avea un mers regulat și continuu.

O iubea dar pe Lisona lui ca un mascul recunoscător, era îndrăgostit de Lisona lui, care pornea și se oprea repede,

ca un cursier vîguros și docil: o lubea flindcă, pe lângă salariul lui fix, ea îi aducea și alte venituri, din primele de încălzire, datorită economiei de combustibil. Nu-i putea face deci o vina prea multă nevoie de unsoare, cilindrii, în deseori, înghițeau enorme cantități de unsoare, ea prinsese de o nedomolită foamă. Zadarnic încerca să facă economie, Lisona se lăsa de îndată, temperamentul ei avea nevoie de asta. Astfel că, în cele din urmă, se resemnase să i tolereze patima asta, așa cum includem toți ochii la viciul acei ora care pe de altă parte sînt încălziți de calduri.

În timp ce cuptorul duduia și Lisona căpăta din ce în ce presușe, Jacques se învîrte în jurul ei, inspectîndu-l cel mai mic șurub și încercînd să-și dea seama de ce diminuează consumul mai multă unsoare ca de obicei. Și nu pînă la urmă, ceea ce îl necăjea mult, cu atât mai mult cu cât Pecqueux nu sosise încă.

În cele din urmă, apărură și el, privind mirat la Jacques, care strimba nemulțumit din nas.

— Dar ce este? Mergă ca o vreoică!

— Nu, nu, nu-mi place de loc.

Și, cu toate că toate piesele erau în perfectă regulă, continuă să clatine din cap. Verifică atent manetele, se asigură de funcționarea supapei. Totul era în regulă, ar fi putut fi liniștit. În loc să se liniștească, Lisona era mai singură. O altă dragoste, colțea și creștea acolo, dragostea pentru flința aceea micuță și pîlpîndă, pe care o vedea mereu aproape de el, pe bancă, din grădiniță, slabă și cerînd parcă să fie iubită și apărută. Nedată pînă atunci, dînd viteză mașinii, nu-i trecuse prin gînd că pune în primejdie viața călătorilor. Și iată că acum numai gîndul de a duce la Havre femeia aceea îl umpluse de neliniște de teama unui accident, în care și-o închipuia căzută din vîna lui murîndu-i în brațe.

Sunară orele șase. Jacques și Pecqueux se urcară pe puntea care lega tenderul de locomotivă.

Ascultînd de maneta regulatorului, Lisona porni, leși un depou, suferînd pentru a cere drum liber, și în scurt timp ajunse la garnitura expresului, de care doi oameni de compă o atăsară solid.

Stăteau gata să plece, nu mai aveau decît cinci minute, și Jacques se apăsă, mirat că n-o vede pe Severina în vagonul suiala călătorilor. Era sigur că n-o să urce înainte de a veni la el. În sfîrșit, femeia veni mai mult în goană. Se înălță în vîrfurile picioarelor, bucurîndu-se.

— Nu-ți fie teamă, iată-mă.

Începu și el să ridă, fericit că o vede.

— Bravo, bravo, e bine !.

Dar ea se ridica și mai mult, și spuse mai în șoaptă.

— Prietene, sînt mulțumită, sînt foarte mulțumită... Am avut mare noroc. Tot ce doream.

Și el pricepu totul, și fu cît se poate de mulțumit. Pe urmă, după ce porni în fugă, ea se întoarse și adăugă în urmă :

— Ia vezi acum, că nu-mi sfărîmi ciolanele !

El strigă cu glas vesel

— O, să nu-ți fie teamă !

Dar ușile se închideau. Severina abia avu vreme să se urce, — și Jacques, la semnalul conductorului-șef, trase semnalul, apoi deschise regulatoarele. Plecarea. Aceeași plecare ca a trenului tragic din februarie, la aceeași oră, în aceeași rămintare a garilor, în același zgomot, aceeași fumărie. Decît că acum era încă lumină, un amurg clar, de o înfinită blîndețe. La fereastră, Severina privea.

## VI

Trecu o lună. Liniștea se întinsese iarăși în locuința pe care familia Roubaud o avea la etajul întâi al garilor, deasupra sălilor de așteptare. Sub acoperișul lor, sub al vecinilor de pe coridor, în rîndurile marunților slujbași, supuși unei existențe de orologiu prin uniformitatea orelor reglementare, viața reîncepuse a se scurge cu monotonia de mai înainte. Părea că nu s-a întîmplat nimic, nici violent, nici neobișnuit.

Zgomotoasa și scandaloasa afacere Grandmorin începea a fi, treptat treptat, uitată, și era pe punctul de a fi clasată din pricina neputinței în care se părea că e justiția în a-l descoperi pe culpabil. După o prevenție de alte cincisprezece zile, judecătorul Denizet dăduse o ordonanță de neurmărire în ce îl privea pe Cabuche, ordonanță motivată de faptul că nu existau împotriva lui dovezi suficiente ; iar o legendă a poliției, o legendă romantică, era pe cale să se formeze : cea cu privire la un asasin necunoscut, cu neputință de a fi prins, la un aventurier al crimei, prezent în tot locul și în același timp, care era vinovat de toate răutățile și care dispărea ca o



umbră de îndată ce se iveau agenții. Rareori lăsa spirte pe  
veama legendarului asasin presa din opoziție. — Căci el nu  
acum de apropierea alegerilor. Afacerea nu mai proceda  
multum. Nu se mai vorbise despre ea.

Ceea ce adăsesse aminte completă în casa familiei Roubaud  
fu apărarea ferinită a cecinate căsătoriei. Atacarea es-  
tamentului Grandmorin. În urma sfaturilor lui Barbe-  
Lachennaye i consimțiseră în cele din urmă să nu se lege de  
testament, ținându-se de izbucnirea unui scandal și nestăru-  
de la un rezultat al procesului. Până la posesia moștenirii  
lui, soții Roubaud erau de o soafă din proprietarii în casa  
și grădini de la Croix-de-Maufras, evaluate la patruzeci de  
mii de franci. Ei se căsătoriseră numai să se vinde, și să  
pragărite prin sine și Jestaun, casa care-i tortura ca un vis  
rău, și în care nu ar fi cutezat să umpleze, de groază um-  
breor din trecut, și să vinde în bloc cu moștenirea ei, ca  
cum se făcuse lăsa să o repare, fără născut să se scire de prof.  
Dar pentru că a o mitalie putuă ar fi pierdut prea ră-  
dat fiind faptul că erau mari cumpărătorii care să se acumule-  
a se îngropa acolo, se hotărâră să atine de la mila casei  
înștintare ce putea fi citită cu încredință din fuga trendului.  
Anelu, scris cu atare mare, implorarea aceea de vânzare se  
adânga tristetei obloane or închise și grădini nepădite de  
adâni. Pentru că Roubaud refuzase categoric să se căs-  
mear în trecut pentru a lua amănute masuri, mersese  
dipartimiza acolo Severina și predase familie. Măsură, care  
a rugămintea de a arăta proprietății a căzu, îno sunt  
prezentat niste cumpărători. Aceștia puteau să se înștalez  
o în dăru cearuri, căci se afla în din apuri până și rufărie.

Ne mai îngrijorându de team de timp, soții Roubaud  
aveau să se scurgă zi după zi, în astupătura libertății a ză-  
arnădărire. Odată și odată, căci tot se va vinde vor în  
baui și vor fi multumși.

Se pare că acesta vorpulent a cuprins. Căci se  
dispodă, învechită cu a Roubaud. Culoarul pe care se  
flocarea indeoște cu atita străgărie de asemenea parotea. Când  
bilomona venea în vizită la o na lăbrea, oia azeu ma-  
măru vocă, or. Surpinse amindoua de întorsătura pe care  
o luaseră, acurili nu mai vorbeau despre sabsef care o  
disprețitoare îngidunță. Aici vorba că pentru a-i posita  
tocul, nevasta sa a făcut cine știe ce bestemăji la Paris, în  
orice caz raminea un om patat de acum, un om care nu se  
mai putea descotorosi de aname bănueli. Iar pentru că

aceasta casierului avea încredințarea că vecinii ei nu vor putea să-și dispute locuința, le arăta un dispreț nespus, și nu întâpăta pe dinaintea lor fără să le dea buna ziua; aceasta așa de demonstrativ, încât o îndispuse chiar și pe Ilomera, care își făcea vizitele din ce în ce mai mult, o avea prea mândră, nu se mai amuza. Totuși, d-na Lebleu, să să aibă ce face, pindea înainte intriga dintre d-ra Guichon și seful garii, d. Dabadie, - de altminteri, tot zadarnic nu-și surprindea.

Pentru Roubaudi rămânea, însă dureros, îngrijorător, un mureșt loc din sala de mâncare, un loc spre care ochii lor nu puteau să se îndrepte fără să nu simtă o nouă stingherire. Era scindura de stejar din partea stînga a ferestrei, pe care o scosese și-o pusese apoi la loc după ce ascuseseră acolo ceasul și cele zece mii de franci aș găsii într-un portmoneu al acestuia. Soții Roubaud nu luaseră din buzunarele prezidentului ceasul și banii decît pentru a face să se creadă că a fost vorba de furt. El nu era un hoț - mai degrabă ar fi crăpat de foame precum spunea, decît să pună mîna pe o centimă ori să vîndă ceasornicul. Banii bătrînului erau i pingarise femeia și pe care el îi pedepsise, banii aceia potai de noroi și de singe, - nu, nu, nu puteau fi atînsi de un om cumsecade. Nu se gîndea la casa din Croix-de-Maufras pe care o primise în dar, și înspira oroare doar faptul că scotochise buzunarele victimei.

Totuși, nu avușese curia să dea foc hîrtiilor de bancă și să arunce într-o seară, în mare, ceasul și portmoneul. Dacă o elementară prudență îi sfătuia la asta, un instinct tainic protesta în el împotriva distrugerii. Era stăpînit de un respect înconștient, niciodată nu ar fi cîutezat să facă prof o mare sumă. Întîi, în prima noapte, o virise sub pernă, căci nu găsise alt loc mai sigur. În zilele următoare se trudea să găsească ascunzătorii, și schimba în fiecare dimineață locul, fîmîntat de cel mai neînsemnat zgomot, obsedat de teama unei percheziții judiciare. Pe urmă, ajuns la capîtul vicleanilor, sîtul de a tot tremura, îi fusese lene să mai schimbe locul banilor și al ceasului ascuns, în ajun sub scindura podelei, - iar acum pentru nimic în lume n-ar mai fi scotochit acolo. Era parcă o vîgăună a spaimii și a morții, unde stăteau la pîndă spectre. Se ferea, în mersu-i, să pună măcar piciorul pe scindura podelei, avea o senzație nepăcîtoasă. Iar stinghereala asta era cu atît mai bizară cu cît nu sufereau nimic de pe urma cușitului, a frumosului cușit pe

care-l cumpărase femeia și pe care soțul îl implintase în gâtul amantului. Spălat bine, cuțitul zăcea în fundul unui duap, iar din cînd în cînd baba Simona îl întrebunea tăind pîinea la masă.

De altminteri, în uîna care trăia, Roubaud introdusese o altă pricină de neliniște, din ce în ce mai mare, silindu-l pe Jacques să-l viziteze. Angrenajul serviciului îl aducea de trei ori pe săptămînă pe mecanic la Havre dimineața pînă seara la șase douăzeci, joi și sîmbăta de la unsprezece și cinci seara pînă dimineața la șase patruzeci. Iar în prima lună, după călătoria Severinei, subșeful se încăpățînase.

— Haida de, camarade, nu se poate să nu fii o gustare cu noi. Ce dracu', ai fost draguț cu nevasta-mea, sînt îndatorat.

De două ori, în interval de o lună, Jacques primise să ia masa cu ei. Se părea că, sînjenuit de pauzele mari care se făceau acum între el și nevasta-sa, cînd mincau, Roubaud încerca o ușurare avînd alături un musafir. Capăta îndată chef de vorbă, vorbea, glumea.

— Vîno cît poți mai des. Nu ne deranjezi nicidecum.

Intr-o seară, o joi, pe cînd Jacques, după ce se spălase mergea la culcare, se întîlni cu subșeful, care hoinărea prin jurul depoului, și, cu toată ora tîrzie, plictisit de a se întoarce singur, acesta merse cu flăcăul pînă în gară și pe urmă îl țîri la el. Severina, care nu se culcase încă, eltea. Luară împreună cîte un pahar, ba jucară cărți pînă tîrziu.

De acum dejunurile de luni și seriile de joi și de sîmbăta, deveniră obișnuite. Cînd tovarășul absentă într-o zi, Roubaud înauși era acela care-l pîndea pentru a-l readuce și a-i face muștrări. Se posomora tot mai mult, nu se simțea bine într-adevăr decît lîngă noul prieten.

Severina îl primea de asemenea cu bunăvoință, cu o exclamație ușoară cînd îl vedea intrînd. Lăsa tot de o parte, broderia, cartea, vorbea, rîdea.

A, ce bine ai făcut că ai venit! Auzisem expresul, și m-am gîndit atunci la d-ta.

Cînd el minca, era o sărbătoare. Femeia îl cunoștea gusturile și se ducea ea însăși să-l caute ouă proaspete.

— Auzi, să poftesci luni. Vom avea prăjituri.

Peste o lună însă, cînd tînărul se instală de-a binelea în viața lor, despărțirea dintre Roubaud și spori. Femeia se simțea tot mai mult bine, singură în pat, căutînd să aibă cît mai rare contacte cu bărbatul, în vreme ce acesta, așa de mîlăcra,

de brutal, la începutul căsniciei lor nu-si dădea nici o seama de a o reține. De bună seamă că la consumarea divorțului aceea contribuia și Jacques, simțind prin prezența sa de absența chinului ei.

Pe Roussaud, totuși, nu îl înfrământau mustrările lui, fusese frișcă numai de urmări, multe de curățarea afacerii. Era un bărbat care era mare, zăpăcit, și nu își ținea mintea. Avea un naș, părea rău de nimic. Cu toate acestea, poate că ar mai fi trebuit să facă ce fusese, să avertiseze pe Roussaud că asta poartă femeie, că femeile se sperie ușor de el și să treacă cu firea.

Într-o seară simți că se lăsa să fie răpădărită de bătaie. Îl căutase pe Jacques în camera sa să bea împreună un pahar cu vin. Când Jacques nu era acasă, seara, cu Henri Duvèrgne, conducătorul unei firme care tulbura, și spuse că a fost la dâna Roussaud pe o misiune cu care îl încredințaseră șefii ei. Jacques era de ceva timp se ținea după beverii cu alcool și o vâlcărie.

Subseful își apostrofă nevasta de rău și rău.

— Pentru ce a nu venit aceea? Sau nu e plătisește?

— Dar, dragul meu, pentru ce mame se lăsa?

— Broderie, să mă subcase! Măcar să te trage în cârmă să nu înțeleg ce cauți aici? Trebuie să dădă.

Se repezi la ea cu pumnii în ea. Când se trase, zăpăcit, că ea varul umit de izvoarele ei, și ea în cârmă în care trăia. Dar el se dădă și se dădă tovarășul său.

E nostim cu gura asta care îl înfrământă și îl înfrământă și la femeie și să se dădă. Era un bărbat, foarte înalt, o să înfrământă. Te mame mă îndrăgesc. Te rog să mă crezi că eu și tu am un, ca asta, mi-aș găsi nevasta și mă dădă. Și eu mă prind pe domnișorul asta, că eu fac ce eu fac. Nu așa? Te dezgustă.

Jacques, foarte stingherit de scena întâmplată, nu știa ce să facă. Era pentru el, mame asta exagerat? Și dădea bărbatului un avertisment? Se liniști când acesta reluă cu glas bine dispus.

— Prostie, când știu bine că tu însuși l-ai alunga pe ușă. Haide, da-ne pahare și crește cu noi.

Îl lăsa pe Jacques pe umeri, iar Severina, recăpătându-și calmul, suridea amindouă. Baură după aceea cu toți și petrecură un ceam plăcut.

În felul acesta o apropiă Roubaud pe nevastă de tovarășul său, fără să arate că se gîndeste la născăvica urmărire. Tot mai scena ge oziei deveni cauza unei intimități mai strînsă, a unei tainice pasiuni, comentă prin confidențe, între Jacques și Severina, căci el, cînd o văzu a treia zi, o compatimi c-a fost brutalizată, în timp ce ea, cu ochii înecați în lacrimi, i se pîlnea cît de nefericită a fost în cămărice. Din momentul acela, avură un subiect de conversație între ei singuri: se înțelegeau la urmă dintr-un senin. De fiecare dată cînd el venea, o întreba din ochi dacă are vreun motiv de tristețe. Ei-i răspundea la fel, cu o clipire. Pe urmă mințile li se cautară pe la o clipire. Pe urmă mințile li se cautară pe la spațele bărbatului, se hazardară, corespondența prin stringeri îndelungi, murturisindu-și cu degetele calde interesul crescînd ce-l dădeau celor mai neînsemnate fapte din viața lor. Nu aveau decît rareori, norocul de-a se întîlni un moment fără ca Roubaud să se afle de față. Îi găseau totdeauna aici, între ei, în sala de mîncare melancolică, și nu făceau nimic ca să scape de el, nu le venea în gînd să se întîlnească undeva, în vreun ungher al gării. Era pînă acum o dragoste senină, prietenească, pe care soțul o stîngea într-o foarte mică măsură, o prietere, o stringere de mînă le era deocamdată deajuns.

Prima oară cînd Jacques șopti Severina la ureche c-a va aștepta în joia următoare, la miezul nopții, după Depon, ea se revoltă și-și trase mîna. Era săptămîna ei de libertate, aceea în care barbatul făcea de serviciu noaptea. Dar o mare tulburare pusese stăpînire pe ea la gîndul de a ieși din casă și de a se întîlni cu flăcăul acesta, departe, în întunericul gării. Era ameliată și încerca teama virginelor neștiutoare a căror inimă bate, nu cedă îndată, el o rușă vreo cincisprezece zile, pînă cînd ea consimți, deși dorea fierbinte, dorea din capul locului aventura nocturnă. Iunie începea, nopțile deveneau logoritoare, abia le mai tempera suflul mării. De trei ori o aștepta Jacques în speranța că o să vină, măvar că refuzase. Și în seara asta femeia spusese nu, dar noaptea era fără lună, cerul era înnoirat, nu strălucea nici o stea. Și acum stătea, în păhoare, în umbră, Jacques o văzu, în sfîrșit, sosind îmbăcată în negru, cu pași innăbușiți. Era așa de întuneric, încît ea ar fi trecut fără să-l recunoască, dacă el nu o prin-

dea în brațe dându-i o sărutare. Ea scoase, înspăimântată, o exclamație. Pe urmă, zimbitoare, își apăsă buzele pe ale lui. Atât fu tot. femeia nu vroia în ruptul capului să se așeze sub vreunul dintre șoproanele dimprejur. Mersera, vorbiră în șoaptă, stăinuși unul într-altul. Era acolo o întindere vastă, ocupată de Depou și de dependințele lui, întreg terenul dintre str. Verde și str. François-Mazeline, înțesat cu linii de garaj, cu rezervoare, cu pompe, cu clădiri de tot felul, cu cele două mari remize pentru locomotive, cu căsuța lui Sauvagnat înconjurată de o palmă de grădină, cu șandramale în care se aveau instalate atelierele, cu corpul de garda unde dormeau fortușii și mecenicii. Un ceas întreg gustara singurătatea fericească descărcându-și inimile, spunându-și cuvinte dragi adunate de așa de multă vreme. El o însoți pe urmă până în strada Verde, gurile li se împreunară iarăși. Se despartiră.

La aceeași ora, în biroul subșefilor, Roubaud începea să moaie în fotoliul de piele vechi, în care se ridica de douăzeci de douăzeci de ori pe noapte la cel mai neînsemnat zgomot. De două ori pe luna, joia și simbăta, Severina se întâlnea cu Jacques, iar într-o noapte cind ea îi spusese că bărbatul său e înarmat cu revolver, se îngrijorară. La drept vorbind, Roubaud nu se abătea niciodată până la Depou. Totuși, faptul dădu preumblărilor lor o umbră de primejdie care le sporea farmecul. Cășiră un ungher admirabil se afla dinapoia casei lui Sauvagnat un fel de potecă printre mormane enorme de cărți. Într-un capăt al ei era o magazie mică pentru unelte, în care o movilă de saci goțiți ar fi oferit un culcuș moale. Dar într-o simbătă, cind o răpuială bruscă de ploaie îi sili să se refugieze acolo, ea se încăpățină să rămână în picioare dându-și doar buzele pentru sărutări nesfârșite. Iar cind, mistuit de patimă, ei se încerca s-o atragă, femeia se împotrivi și plînsese atîrînd de fiecare dată aceleași motive. De ce căuta el să o mulțumească? I se părea așa de frumos să se iubească fără plîngerea ceea ce sexelor? Murdarită la șaptezeci ani de defraudă, tatrinului, al cărui singeros spectru o urmărea, silindu-mai tirziu de poște brutale ale bărbatului, păstrase o candoare de copil, o virginitate, stînghereala incîntătoare a patimei care se ignora. Ceea ce o atrăgea spre Jacques era blîndețea lui, supunerea de a nu blîbi cu mințile pe corpul ei de îndată ce ea i le prindea într-ale ei. Femeia iubea pentru prima oară, dar nu se da totmai pentru că aceasta i-ar fi ofensat dragostea să se numească a acestuia așa cum fusese a celorală, din "

Într-o noapte de Iulie, pentru a ajunge la Havre la orele unsprezece și cinci, ora reglementară, Jacques fu nevoit să gândească Lisona ca și cum căldura înăbușitoare o lenevise în întovărășea de la Rouen, pe stînga, perpetuîndu-se în valea Senei cu străfulgerări orbitoare, furtuna; din cînd în cînd îngrorarea îl năpădea, căci în seara asta avea să se întâlnească iarăși cu Severina. Se temea să n-o împiedice furtuna. De aceea, cînd ajunse în gară, înainte de izbucnirea ploii, se încăldea pe călători, care nu goleau vagoanele mai iute.

Roubaud se afla, de serviciu, pe peron.

— La naiba! își spuse el rîzînd. Da știu că te grăbești de culcare. Hai, somn ușor.

— Mulțumesc.

Și Jacques, după ce desperechiă trenul, trase semnalul și porni spre Depou. Canaturile imensei uși erau deschise. Lisona se infundă în hangarul cu două linii, cu o lungime de vreo șaptezeci de metri, hangar în care puteau să încapă șase mașini.

Pecqueux se apucă să stingă cazanul, numai decît.

— Mor de foame, vreau să mă duc să imbuc ceva, zise el. Dumitale nu ți-e?

Jacques nu răspunse. Cu toată graba, nu vroia să se despărteze de Lisona pînă ce nu era încredințat că focurile au fost stinse și cazanul golit. Un scrupul, o obișnuință de bun mecanic, de la care nu se abătea niciodată. Cînd avea vreme, nu pleca pînă nu-i făcea o inspecție și n-o ștergea cu grija cu care doborîcești un animal iubit.

Apa curse în clocoțe, în groapă. Abia atunci rosti

— Repede, repede.

Un tunet formidabil îl curmă vorba.

— Drace! spuse fochistul.

Mecanicul schiță un gest de deznădejde. Se sfîrșise totul, cu altul mai mult cu cît acum o ploaie răpăla pe hangar. Răpăla tul amenința să facă țandări geamului acoperișului. Colo, sus, de sigur că ferestrele fuseseră făcute țandări, căci cădeau pe Lisona stropi mari. Vîntul năvălea furios prin ușile deschise, și-a fi zis că întreaga șandrama va fi luată pe sus.

Pecqueux își isprăvise treaba.

— Mîine o să vedem mai bine. Nu-i nevoie să o gătim prea mult.

Și, revenind la ceea ce îl preocupa:

— Trebuie să măninc... Până prea îndrăcit ca să mă pot uita la cu care acu

Într-adevăr, cantina era lângă Depou, pe cînd Compania închurase tocmai în str. François-Mazeine o casă cu paturi pentru mecanici și fochiști care rămîneau la Havre în timpul nopții. Pe-un astfel de potop, însemna să fii muțat pînă-n case ducîndu-te într-acolo.

Jacques fu nevoit să pornească în urma lui Pecqueux, care nase coșulețul șefului, dintr-un așa zis spirit de amabilitate. La drept vorbind, știa că-n coșuleț se mai află două bucăți de vițel rece și o sticlă abia începută, și tocmai bunătățile astea îi făceau zîmbre. Ploala se înțețea, o bubuitură de tunet zguduise din nou hangarul.

Dar, înainte de a intra în cantină, Jacques vroi să se curețe. Era în totdeauna, acolo, într-o încăpere, apă caldă în hordale. Scoase un săpun din coș și își spală minile și fața, negre de funingine; iar pentru că avea prevederea să țină la dîneul și un rînd de haine de schumb, putu să se îmbrace curat din creștet pînă în tălpi, așa cum făcea, de altminteri, din cochetărie, în fiecare seară de întîlnire, cînd ajungea la Havre. Pecqueux aștepta în cantină, după ce abia își dăduse cu puțință apă pe mini și pe față.

Cantina consista numai dintr-o salită goală, zugrăvită în gulben, unde nu se aflau decît un cuptor pentru încălzitu, mendeur și o masă bătută în pămînt, acoperită cu o foaie de zinc în loc de pînză. Două bănci completeau mobilierul. Oamenii erau dator să își aducă hrana și mîncau pe biruri înfigînd briceagul în bucate. Încăperea era luminată de o fereastră largă.

— Păcătoasă ploaie! exclamă Jacques așezîndu-se la fereastră.

Pecqueux se așezase pe o bancă în fața mesei.

— Ce, nu mănînci?

— Nu, dragă, mănîncă tu și pentru mine, dacă vrei.

Nu-mi e foame

Fără să se lase rugat, celălalt se aruncă asupra fripturii și cădu gata sticla. Îi loveau deseori astfel de chilipiruri, căci șeful nu era mîncăcios. Cu gura plină, Pecqueux reluă după o pauză

— Ce ne pasă de ploaie, de vreme ce am ajuns aici. La adăpost? Nu e vorbă că, dacă o mai ține așa, te las, mă duc la cubul meu



Și se porni pe ris. Nu ascundea nimic: marturisise de la început legăturile sale cu Filomena Sauvagnat, pentru ca Jacques să nu se mire văzându-l cînd spăla putina în noaptea cînd se oucea la ea. Pentru că Filomena stătea la frate-său într-o odăie de la parter, lângă bucătărie, el nu avea de făcut alta decît să ciocnească în oblon, femeia deschidea și el sârea pe geam. Tot pe acolo se spune că sariseră toate echipele din gară. Acum însă ea trăia cu fochistul, și fochistul probabil că o mulțamea.

— Dumnezeu! Dumnezeu! ei de ploaie! Injura înăbrăsat Jacques, văzînd că potopul se dezlănțuie, după o scurtă pauză cu mai multă îndrăjire.

Pecqueux, care ținea în virful briceagului ultima bucată de carne, rise iarăși ca un copil.

— Te pomenești că ai fi avînd vreo treabă astă-seară. Întra noi fie zis, nu-i așa că nu se poate spune că tocim saltele din str. François-Mazeline?

Jacques se depărta repede de fereastră.

— Ce vrei să spui?

— Asta e! Din primăvară și pînă acum n-ai mai dat pe acolo decît spre ziuă, la ceasurile două-trei, dimineața. Cu și mine, de altminteri!

De bună seamă, c-o fi știind ceva; poate că surprinsese vreo întâlnire. În fiecare dormitor paturile erau așezate pe perechi, acela al fochistului aproape de al mecanicului. Nu era deci de mirare ca acesta să fi băgat de seamă viața neregulată a nefului său, care fusese foarte ponderat pînă atunci.

— Mă doare capul, spuse la întâmplare mecanicul. Mă simt bine hoinărind noaptea.

Dar fochistul sări.

Ei, nu, treaba dumitale, ești liber să faci ce vrei. Am spus așa în glumă. Dacă s-o întâmpla să-ți fie urit în vreo zi, nu stai pe gînduri, adresează-te mie și sînt gata să te servesc.

Fără să se lămurească mai limpede, își îngădui să-l ia mîna și să i-o strîngă zdravăn, ca pentru a-și arăta devotamentul. Pe urmă ghemui și aruncă hîrtia în care fusese înfășurată carnea, băgă sticla la loc, în coș. Iar pentru a părea că se încapătina, deși tunetele încetaseră.

— O șterg, te las cu ale dumitale.

— Hm, spuse Jacques, de vreme ce tot plouă, o să mă lungec și eu pe patul de campanie.

Fra, lângă Depou, o sală unde oamenii veneau să se odihnească, îmbrăcați, atunci cînd n-aveau de așteptat la Havre.

doi și trei patru ceasuri. Într-adevăr, cum îl văzu pe fochist  
ce dispărea în răpăiala de afară, apucând spre casa lui Sau-  
vagnat — se îndreptă și el în goana către corpul, de garda.  
Nu se cu'că rămase în pragul ușii, innăbușit de zăpușeala care  
domnea acolo. În fund, un mecanic, întins pe spate, horăia cu  
gura larg deschisă.

Mai trecură câteva minute Jacques nu se resemna; se in-  
cercă să nutrească o umbră de speranță. Potopul ăsta ne-  
gura și sporea și mai mult dorința de a se duce pe dată la  
punct de întâlnire, de a avea, cel puțin, satisfacția că a fost  
acolo, dacă Severina nu va veni. Porni, în cele din urmă,  
pe ploaie, ajunse la colțul preferat, apucă pe poteca neagră,  
pe tre mormanele de cărbuni. Iar pentru că stropii, biciuin-  
du-i fața, îl orbeau, merse până la șopronul cu unelte unde  
se odărnășise cu ea, odată. I se părea c-o să fie mai puțin  
singur.

Jacques se învîndu în beznă, cînd două brațe ușoare îl  
închînă și buze calde îl sărutară. Severina era acolo.

— Doamne, cum, ai venit?

— Da, am văzut că se pregătește furtuna și am dat fuga  
înainte de a începe să plouă. De ce ai întârziat?

Oi cu glas mîhnit. Niciodată n-o văzuse el așa de moale.  
Severina se furisă pe sacii goi, pe culcușul molatic din un-  
eltele, se așeză lângă ea, fără ca brațele să li se fi desfăcut,  
Jacques îi simți picioarele prinse într-ale sale. Nu puteau să se  
miște, răsufleurile îl învăluiau ca într-un vîrtej, neștiutori de  
totul cîin jurul lor.

Iar în chemarea arzătoare a sărutării, tutulren urcă pe  
brazele lor asemenea patimei inimii lor.

— Tu m-ai așteptat?

— Da, te-așteptam, te-așteptam.

Și, îndată, din prima clipă, aproape fără vorbe, ea fu aceea  
care îl atrase către-și și-l să-l înălțuiască. Nu prevăzuse nici  
ce se făcea. Cînd Jacques venise, ea pierduse nădejdea c-o să-l  
mai vadă, și o năpădise acum bucuria nemărginită de a-l avea,  
amănța bruscă și temerărită de a fi a lui. Era așa pentru că  
seu tremor să fie. Ploaia se întetea pe acoperișul șopronului  
cîntărea tren pentru Paris, care intra în gară, trecu, huruind și  
șuierînd, cutremurînd pămîntul.

Cînd Jacques își reveni în fire, ascultă cu mirare cum cade  
ploaia. Unde era? Și, cîoarece regăsi pe pămînt coada unui  
ciocan peste care dăduse în clipa în care se așezase, fu înundat

de o fericire nespūsă. Va să zică, s-a întâmplat ? A avut-o pe Severina, și nu a luat ciocanul pentru a-i zdrobi capul ? Ea era a lui, fără luptă, fără să-l napădească dorința instinctivă de a și-o arzuri în spate, moartă, ca pe o pradă răpită altora ? Nu-l mai mistuia setea de a răzbuna injurii străvechi, dușmănia strinsă din mascul în mascul, de a cea dinții înselecțiune din funduri de cavernă. Nu, posedarea acesteia era de un farmec puternic, ea îl vindecase pentru că o vedea altfel, violentă în slăbiciunea ei, acoperită de singele unui om ca într-o chiu-rasă îngrozitoare. Ea îi domina pe el, pe el care nu cutezise să omoreze năcicind. Cu recunoștință induloșată, cu dorința de a se contopi într-însa, Jacques o prinse iarăși în brațe.

Severina se dădea, la rîndu-i, nespūs de fericită, birul-toare într-o luptă al cărei rost nu-l mai înțelegea. De ce se împotrivise atîta vreme ?

— Oh, dragul meu, ia-mă, păstrează-mă, nu vreau decît ce vrei tu.

— Nu, nu, iubito, tu ești stăpîna mea, nu vreau decît să te iubesc și să te ascult.

Se scuseră cîteva ceasuri. Ploaia încetase de multă vreme, gura era învăluită în liniște. Se țineau încă îmbrățișați, — cînd o detunătură de armă îi făcu să sară în picioare. Zina era pe aproape, pată albă înălbea cerul dincolo de marea Senei. Ce însemna focul de armă ? Îl vedeau, în imprudența lor, în nebunia de a fi întîrziat așa de mult, pe bărbatul urmă-rîndu-i cu furi de pistol.

— Nu ieși ! Stai să văd.

Jacques înaintă, cu băgare de seamă, pînă la ușă. Iar acolo în întunericul compact încă, auzi tropăituri de pași, recunoscuse vocea lui Roubaud care dădea ghes paznicilor strigînd că hoții erau trei la număr și că-l văzuse cu ochii săi furînd cărbuni. De cîteva săptămîni încoace nu era noapte fără ca e. să nu aibă halucinații din astea. Acum, sub stăpînirea unei spume, trase la întîmplare un foc, în beznă.

— Iute, iute ! Să nu rămînem aici ! murmură tînărul. Au să inspecteze șopronul. Fugi !

Într-o nouă pornire de patimă, se îmbrățișară, înăbușîndu-se în strîngerii și în sărutări. Pe urmă Severina se furisă de-a lungul Depoului, ocrotită de umbra zidului, în timp ce ei se pierdu printre grămezile de cărbuni. Într-adevăr, era și timpul, căci Roubaud vroia să caute și în șopron. Se jura

că tîlharii sînt acolo Felinarele paznicilor se legăneau încoace și încolo în întinerie Urmă o ceartă. Apoi se înapoiară cu toții spre gară, neajăși de urmărirea zadarnică

Și cînd, liniștit în sfîrșit, se hotări să meargă la culcare, în str. François-Mazeline, Jacques se lovi de Pecqueux care-și potrivea straiile bombănind cîteva injurături

— Ce s-a întîmplat ?

— Eh, Dumnezeu! lor, nu-mi mai vorbi ! Nătărău! de adineuri l-au sculat din somn pe Sauvagnat M-a auzit cu soră-sa și a venit în cămașă Am șters-o pe fereastră la stai ! Auzi ?

Strigăte, suspine de femeie bătută ajungeau pînă la ei vocea groasă a unui bărbat mormăia Irjurături

— Auzi ? Mîncă trînteală Poate să aibă ea mult și bîna treizeci și doi de ani, că el tot o bate cu birul ca pe o fetiță, cînd o prinde cu șoalda. Mofuri ! Ce-mi pasă ! E frate-său !

— Dar, zise Jacques, eu credeam că îi dă voie cu dumneata și că nu se supără decît cînd o vede cu altul

— Nu știi ce să mai crezi Uneori se face că nu mă vede. Pe urmă, înțelege, altădată o clomăgește Cu toate astea, ține la soră-sa E sora lui, și mai de grabă s-ar lipsi de orice decît să se despartă de ea. Dar vrea s-o cumințească. La dracu încolo, cred că astăzi e în dreptul ei să facă cum o tale capul !

Strigătele se domoleau în tînguliri Cei doi bărbați porniră. Peste zece minute, dormeau alături. În dormitorul mic, vopsit cu galben, mobilat doar cu patru paturi, cu patru scaune și un deget nu se află decît un lighean de zinc

De atunci, în fiecare noapte cînd se întîlneau, Jacques și Severina gustară negrăite clipe de fericire Nu erau ocrotiți de furtună întotdeauna Îi stîngheriră ceasuri instelate, răsărituri de lună strălucitoare Dar 'a întîlnirile acelea se strecurau prin razele de umbră, căutau unghere întunecate Și avură astfel, în August și în Septembrie, nopți adorabile Nu le dispiăcură nici primele plăcături de ger în Octombrie Ea venea îmbrăcată mai gros, era înfășurată într-o manta în care încăpea și el pe jumătate Totuși, din prima seară, el avușese o poftă s-o aibă la ea acasă, în încăperea strîmtă, acolo unde ea i se părea altfel, mai atrăgătoare cu zîmbetu-i domol de lungheza cîntită dar ea se împotrivise mereu, nu atît de teama spionajului de pe culoar, cit dintr-un ultim scrupul de virtute apărarea patului conjugal. Dar într-o lună, în plină

zi pentru că el urma să ia masă acolo și pentru că soțul —  
tirzise, ținut de seful gării, el făcu o glumă și o trânti pe pa-  
letr-o pornire de îndrăzneală nebunească, de care făceau haz  
împreună, se pierdura amândoi în vîrtej. De atunci ea nu se  
mai împotrivea, iar el urca acolo după ce, la miezi noapți,  
joia și simbăta înfruntau sfîrșite primejdii — nu cuteau să se  
mîște, din cauza vecinilor — gustară plăceri noi. De multe ori,  
un capriciu de aventuri nocturne, o revole de a fi slobozi,  
asemenea animalelor scăpate din ocol, îi împingea alături  
singurătății neagră a nopților înghețate. Se iubiră și în De-  
cembrie, pe un ger năpraznic.

De patru luni, Jacques și Severina trăiau astfel, stăpîniți  
de o putină crescîndă.

Roubaud se îngrășase și mai mult din vara trecută — pe  
măsura ce nevasta își recăpăta — o nouă îngezimea de  
douăzeci de ani, el îmbatrînea, părea mai puțin. În patru luni  
după cum spunea ea, Roubaud se schimbaseră enorm. Avea și  
acum cordiale stringeri de mîni pentru Jacques, îl putea  
nu era fericit decît cînd îl avea la masă. Numai că, pentru  
asta nu îi mai ajungea, jesea de multe ori, îndată ce mîna  
li lăsa cîteodată pe tovarășul său cu femeia, pretextul  
întîlneau în casă și că merge să mai ia puțin aer —  
e — și acum frecventa o cafenea unde se întîlna cu dl. Căpitan,  
comisarul gării. Dădea peste cap pahăruțe cu rom, dar și se  
prînsese pofta de a juca, poftă care se schimbaseră în jălmă-  
hu se înviora, nu ulta de toate decît cînd se afla cu cartea în  
mînă cufundat în nesfîrșite partide de pîchet. Dl. Căpitan, un  
pasionat jucător, hotărîse că partidele au să se facă pe bar,  
portau pe sume mari, de atunci Roubaud fusese cucerit de  
înălțarea patimei de cîștig, patimă care-l ametește pe om  
pînă la a-l face să-și riște dintr-o dată situația, viața chiar.  
Pînă acum serviciul nu suferise, își făcea vînt de îndată ce  
era liber și nu se înapoia decît spre ziua, la ceasurile două  
sau trei, în nopțile cînd nu era de gardă. Nevasta nu se pîn-  
gea deloc, îi făcea doar muștrări că se întoarce cu toane, căci  
el avea un ghinion extraordinar, începuse să intre în datorii.

Într-o seară avu loc o ceartă între Severina și Roubaud.  
Fără să îl urască încă, nu mai putea să-l suporte decît cu  
greutate. Dar ceea ce o supăra mai mult, ceea ce nu îndura  
fără cîrtire, era strimtorarea materială în care o puneau per-  
manentele lui pierderi. De cînd banii din casă luau drumul

casenelei, ea nu ştia de multe ori cum să plătească spălătoreasa. În seara asta ajunseseră la hartă tocmai pe chestia cumpărării unei perechi de ghetе de care avea nevoie El, pe punctul de a ieşi, negăsind cuţitul de masă pentru a-şi tăia o bucată de pine, luase cuţitul cel mare, arma care se afla într-un sertar al bufetului. Ea îl urmărea cu privirea pe cînd el refuza să-i dea cincisprezece franci pentru ghetе pentru că nu avea, pentru că nu ştia de unde să ia ; ea repeta cu înca-păcinare cererea, îl silca să stăruie în refuz, să îşi iasă din faţă, şi deodată îi arătă cu degetul locul din podea unde dormeau spectrele, îi spuse că sînt acolo bani şi că îi trebuiesc. El se îngălbeni şi dădu drumul cuţitului, înapoi în sertar.

Alte ciombindeli se iscară cu privire la Croix-de-Maufrais. Pentru ce nu vindeau casa ? Şi se învinuiau reciproc că nu fac nimic din ceea ce ar fi trebuit să facă pentru a grăbi vânzarea. El refuza cu violenţă să se ocupe de asta, în timp, vânzarea. El refuza cu violenţă să se ocupe de asta, în timp ce ea, în cele cîteva zile cînd scrisese lui Misard, nu primise decît răspunsuri vagi. Nu se prezentase nici un primise decît răspunsuri vagi. Nu se prezentase nici un cumpărător, fructele căzuseră, legumele nu se făceau, nefîind udate. Puţin cîte puţin, tîlna în care se scufundase menajul, după criza, se taibura. Toţi germentii răului, banii ascunşi, imantul introdus, se dezvoltaseră, îi despărteau acum, îi îndirjeau unul în contra celuilalt. Iar în frămîntarea sporită, viaţa devenea un infern.

De altminteri, ca printr-o contra-lovitura fatală, totul se întorcea parcă împotriva căsniciei Roubaud. O nouă furtună de clevetiri şi certuri prinse să insufliească coridorul Filomena o rupsese violent cu d-na Lebleu, în urma unei calomnii a acesteia din urmă, care o învinuia că i-ar fi vîndut o gîină bolnavă. Dar adevăratul motiv al rupturii stătea într-o reapropiere a Filomenei de Severina. Perqueux, dînd peste aceasta, într-o noapte, în braţele lui Jacques, ea îşi înăbusise mîndria de altădată şi se arătase binevoitoare cu amanta fochistului, iar Filomena, foarte măgulită de relaţiile cu o damă care era, nici vorbă, frumuseţea şi distincţia gării se pornise împotriva nevestei casierului, zgripturoaică bătrînă, spunea ea. Li făcu d-nei Lebleu mult singe rău strigînd pretutîndeni acum că locuinţa de la stradă se cuvenea familiei Roubaud, şi că era o mişelie fără pereche dacă nu li se dă.

Situația începea, prin urmare, a fi critică pentru nevasta casierului, cu atât mai mult cu cât încăpăținarea ei de a o prinde pe d-ra Guichon ca s-o prindă cu seful era de asemenea pe cale să-i pricinuiască neplăceri deosebite. Surprindea, însă, avușese nenorocirea să fie ea surprinsă trăgând cu urechea la uși. Scos din fire că e spionat astfel, d-abadie spusese subșefului Moulin că, dacă Roubaud va mai reclama o dată locuința, el e gata să o atrăgă pe soartă. Moulin, nu prea palavragiu de felul său, repetând cuiva asta, știrea făcu ochul culoarului, de la un cap la alt. Într-alt erau de învăpăiate patimile.

În vîrtejul acestor frământări, Severina nu avea decât o zi liberă. Vineri. Naștise cu îndrăzneală din decembrie, un pretext, pentru care i venise în minte o durere la gât, căci, cînd se îngrijura din vreme în vreme de o durere la gât, exprima de șase patruzeci și cinci de ani, că dăduse naștere pe lume cu Jacques la Paris, ziua, și se întorsese apoi în țară de șase ani. La început se căsătorise cu un bărbat și apoi în privința genunchiului, mergînd la mormîntul mai tîrziu pe care îl căsătorise cu un bărbat, și apoi cu un bărbat. Urmărirea pricină o întreba dacă știe. Cum era cu puțină ca, pusă în fața simțului, să se întoarcă la o durere de sînge într-o pornire heroică, Severina făcu o mișcare. Femeia nu putea crede, socotea mai degrabă că s-a prostît.

În primele zile din decembrie, într-o noapte geroasă, Severina își aștepta bărbatul pînă tîrziu. A doua zi, într-o vineri, înainte de a se lumina, urma să ia expresul, iar în serile astea își făcea de obicei toaleta cu îngrijire și își pregătea rochiile ca să se poată îmbrăca îndată ce va sări din pat. În sfîrșit, se culcă și adormi pe la orele unu. Roubaud nu se întorcase. În doua rînduri, pînă acum, el nu venise decît la ziua, robît tot mai mult patimei sale, ne mai putîndu-se smulge de calfelele a cărei sălță din fund se schimba puțin cîte puțin într-un adevărat tripou, se juca acum pe sume foarte mari. Bucuroasă, în definitiv, că se încă singura, legănată în așteptarea zilei următoare, femeia dormea acum, în căldura îmbrătoare a rufăriei.

Dar suna ora trei cînd un zgomot ciudat o deșteptă. Întîi nu-și dădu seama, socotî că visează și adormi din nou. Erau zgomote innăbursite, pîrîituri de parcă ar fi fost forțată cu ușă. Un trosnet mai mare o făcu să se ridice în capul

oaselor. Și o cutremură teama cineva, de sigur, smucea broasca de la ușa dinspre culoar. Vreme de un minut nu îndrăzni să se miște, ascultînd cu vijilituri în urechi. Pe urmă avu curaj să se ridice și să vadă ce e: merse încet, cu picioarele goale, întredeschise ușa, cuprinsă de un atare fior încît era palidă cu totul și chircită în cămășuța ei iar spectacolul, pe care îl zări în sufragerie o țintui de uimire și spaimă.

Roubaud, lungit pe burtă, sprijinîndu-se în coate, smulsesc scindura cu un clește. O luminare, pusă lingă ei, lumina proiectîndu-i umbra enormă pînă în tavan.

Severina scoase, fără să vrea, un strigăt. Roubaud înspăimîntat, se întoarse. Un moment nu o recunoscînd, i se păru fără îndoială un spectru văzînd-o albă toată, cu priviri îngrozite.

— Ce faci acolo? întrebă ea.

Atunci, înțelegînd, evitînd să răspundă, el nu scoase decît un mormait. O privea, stîngherit de prezența ei, dormuc s-o trimiță iarăși în pat. Dar nu găsea nici un cuvînt potrivit, și i se părea bună de luat la palme, — goală și tremurînd.

— Va să zică, așa? urmă ea. Nu-mi cumperi ghetete, dar ei bani pentru tine, pentru că ai pierdut.

Asta îl îndrîji deodată. Iar avea să-i încurce viața, să se pună de-a curmezișul plăcerii lui, femcia asta pe care n-o mai voia și a cărei apropiere nu mai era pentru el decît o povară? De vreme ce el petrecea aiurea, nu mai avea nici o nevoie de ea. Scotoci mai departe și nu luă decît portmoneul în care se aflau cei trei sute de franci în aur. Iar după ce bătu cu talpa șipca la loc, îi aruncă în față printre dinți.

— Mi-e silă de tine, fac ce potesc. Eu te întreb ce-o să faci peste cîteva ceasuri la Paris?

Apoi, dînd furios din umeri, se întoarse la cafenea, lăsînd lumînarea pe scinduri.

Severina o luă și se duse în pat, înghețată pînă în inimă; și o ținu aprinsă, neputînd să adoarmă, așteptînd ora expresului, tot mai nerăbdătoare, cu ochii larg deschiși. Nu mai încăpea îndoială: o treptată dezorganizare, ca o infiltrație a crimei, îl ruina pe bărbat și frîngea orice legături între ei. Roubaud știa.



În vinerea aceea, călătorii care urmau să ia la Havre expresul de șase și patruzeci, scoaseră un strigăt de mirare când se treziră zăpada căzuse de pe la miezul nopții în fulgi atât de mari, încât se așternuse pe străzi în straturi de treizeci de centimetri.

În depozitul acoperit, Lisona giflia, fumegînd, înhîmată la șapte vagoane trei de clasa II a și patru de a întâia. Pe la cinci și jumătate sosiră la depou, în inspecție, Jacques și Pecqueux. La vederea zăpezii, mormăiră închiuși, și așteptau acum la postul lor cu ochii în departări, semnalul

Mecanicul murmură

— Să mă la dracu, dară văd vreun semnal!

— De-am putea să răzbim măcar, zise fochistul

Roubaud se afla pe peron cu felinarul în mînă, venise la ora exactă să-și ia portul în primire. Din cînd în cînd peoazele i se închideau de oboseală, dar continua să fie vigilent.

Cînd Jacques îi întrebă dacă nu știe ceva în privința stării în care se afla linia, se apropie de el și îi strînse mîna.

Nu primise nici o telegramă. Cînd Severina coborî, învîluită într-o mantie largă, o conduse el singur la compartimentul de clasa I-a, unde o instală. De sigur că observare schimbului de priviri caide dintre cei doi iubiți, dar nu se blînchisă și nici măcar nu-i spusese nevastei că era o imprudență să pornească pe o vreme ca aceea.

Sosiră călătorii încurcați cu pachete și geamantane, ciuda frigului ce domnea. Zăpada de pe ghele nu se topi. Călătorii închideau cu grijă uşile, baricadîndu-se și în câteva minute peronul ramase gol, insuficient luminat de lumina îndoielnică a citorva becuri de gaz, în timp ce felinarul locomotivei se pierdea în noapte, ca o licărire de incendiu.

Roubaud ridică lanterna și dădu semnalul. Șeful conductor fuieră, iar Jacques răspunse, după ce deschisese regulatorul și pusese în poziția de primire micul volan de mișcare. Trenul porni. Subșeful urmări cîteva minute cu privirea trenul care se îndepărta, biciuit de viscol.

Ei, bagă de seamă! spuse Jacques lui Pecqueux, azi nu-i de glumă.

Observase că tovarăsul pica de oboseală. De sigur, urmarea citorva nopți de chef.

Iesind din gară, cei doi bărbați se treziră în mijlocul zăpezii. Vântul sufla de la răsărit, mașina avea astfel vântul din față, bătută de răbufnirile viscolului. În loc să se lămineze, linia se pierdea la două-trei sute de metri într-un fel de ceață luminoasă prin care toate se întrezăreau ca într-un vis. Și ceea ce marea mai mult teama mecanicului, începând cu primul canton, era faptul că nu putea vedea la distanță reținerentara semnalele roșu care-i închideau drumul.

Înaintă cu multa băgare de seamă, fără să poată micșora totuși viteza. Vântul îi opunea o rezistență enormă, și orice străduție ar fi însemnat o primejdie. Până la stația Harfleur, Lisonn și urma drumul în chip obișnuit. Lintoul de omăt ce se întinsese nu-l preocupa pe Jacques, căci stratul n-avea decât o grosime de centimetri înălțime. Maturătoarea de zăpadă era cu un metru. Îl frământa o singură grije, aceea de a păstra viteza. Era incredințat că merul unui adevărat mecanic, într-o mașină care merge regulat, cu cea mai mare presiune posibilă, să nu se lase intimidat de ceva.

De altfel, cusurul lui cel mai mare era încăpăținarea de a nu lăsa seama de semnale, sigur că se putea să-o oprească pe Lisonn oricând. Dar în clipa aceasta, în mijlocul primejdiei în care se afla, gândul că Severina e cu el, că e răspunzător de viața ei scumpă, îl întări voința.

În picioare, pe platforma care lega mașina de tender în mada burducaturilor mașinii, Jacques se apăsă spre dreapta și vădă mai bine. Prin fereastra aburită a adăpostului nu deosebea nimic, și stătea cu fața expusă palmurilor vântului, cu pielea străpunsă de mii de ace ale gerului, și lepături care îl usturau ca tăieturile de brici.

Din când în când, se retrăgea să-și tragă în suflarea, atunci să ridice ochelarii, și-i ștergea și se întorcea din nou la postul de observație în plin uragan, cu ochii ațintiți înșteptarea focurilor roșii, atât de absorbiți de voința sa încât, cu de două ori senzația că vede două scantei sîngerinde în lăptă plinzel care tremura în dreptul ochilor lui.

Deodată, prin întuneric, avu senzația că fochistul nu mai este la post. Un singur felinar lumina nivelul, apoi, pentru că mecanicului să nu fie erit de nici o lumină. Observă că pe cadranul manometrului acul albastru cu ora vertiginos. Focul se stîngea. Fochistul se lungise pe lăpt, învins de somn.

— Cheful dracului! striga Jacques furios, zgîlțindu-l.

Pecqueux se ridică și-și ceru iertare, mormăind ceva neînțeleș. De abia se ținea pe picioare, dar puterea obișnuinței îl readuse îndată la locul său, cu ciocanul în mână, spărgînd cărbuni și ingrămădindu-i pe grătar; apoi trase puțin cu mătura. Și, în timp ce ușa cuptorului rămase deschisă, — în urma trenului se vedeau reflexe de lumină asemenea unei cozi de cometă care ar fi dat foc zăpezii, căzînd în lung și în lat ca o ploaie de aur.

După Harfleur, urma panta de trei leghe care duce pînă la Saint Romain, cea mai accentuată de pe toată linia.

Mecanicul reîncepu să manevreze cu atenție, așteptîndu-se la o lovitură puternică în dreptul coastei acestuia, primejdioasă chiar pe vreme bună. Cu mîna pe volanul de schimbarea mersului, privea cum fug stîlpii de telegraf, și căușînd sîs-și cea astfel seama de viteza ce scădea într-una. Deschise ușa cu vîrfurile piciorului, fochistul înțelese și atîta și mai mult focul. Ușa cuptorului se roși, aruncînd pe picioarele lor îlcări violet. Dar nu simțeau căldura înăbusitoare, din pricina aerului înghețat care-l înconjura. La un semn al șefului său, fochistul întinse focul. Acum manometrului se ridică toate la zece atmosfere. Lisona dădea toată lupta de care era în stare.

— N-o să mai urce, lenesa! glăsuî Jacques pentru dinți, el care nu avea obșelul să vorbească pe drum.

Totuși, Lisona, care trecuse de primejdioasa pantă, începu să meargă mai în voie, iar Jacques putu respira un moment. Din Saint-Romain la Bolbec linia urca foarte ușor, fără îndoială, totul va merge bine pînă la capătul celalalt al platoului.

Trecură prin Bolbec și apoi prin Yvetot fără greutate. Dar la Motteville Jacques îl interpelă pe subșef, care n-ai putu da lămuriri precise asupra liniei. Nu venise încă nici un tren — o singură depeșă îl vestise că omnibuzul din Paris era boun la Rouen, în siguranță. Iar Lisona porni, cu oboseală și greoaie și oboșită cele trei leghe de pantă lină care duc la Barentin. Acum ziua se anunța, gâlbuie.

În sfîrșit, la popasul din Barentin, șeful gării, d Bessiere, se apropie de mașina pentru a-l instința pe Jacques că au fost semnate straturi mari de omăt înspre Croix-de-Maufras.

— Cred că încă se poate trece, mai adăugă el. Dar o să ai de furcă.

Calătorii începeau să se mire de popasul acesta prelungit în linistea stației îngropate în zăpadă. Cîteva ferestre fîră

lăsate în jos, câteva capete se iviră. O doamnă foarte voinică, împreună cu două fete bionde încântătoare, fugea ei, desigur, foarte probabil, englezoaice, iar mai departe o femeie tânără, brunetă, foarte frumoasă, pe care un domn al vagonului se arăta să o aduca în compartiment. În timp ce doi bărbați, un tânăr și un bătrân, se vorbeau de la un vagon la altul, cu bustul scos pe jumătate afară. Dar, privind înapoi, Jacques o zări prima pe Severina, care privea de asemeni îngrijorată.

Flavide, cu-a drumul, inchete sefa gata Spetiem n  
zadar, jumer

Dădu semnalul. Conducătorul seî fuier, - și încă o dată își scuturase din loc, după ce răspunsese cu un strigăt lung și jalnic.

Într-o zi, când era rămas numai el singur în cameră, se schimbi într-o dată forma lui, printr-o cauză și vaie care se întâmplă în lume. Măcar, acum, de îndată, totuși!

Măi, ...  
 între ...  
 fire ...  
 zeul Dumnezeu, și e

Modularea prestatiei este, cel mai pe scurt, fiind o functie de timp, cu tendinta de valorizare in timp. Pentru a fi reglementat si reglementat corect, trebuie sa fie:

... No imaginary part

Comenzând să repede jos, în omatul în care se infundă  
pînă în gâturi. Se apropiară și se sfârșiră toți trei.

... Si incercam sa ne despartim in zile in care din urma  
moartii. Din firi se avem oare, cumva, pe conditi  
lari, astia de la urma, si noi patru vom putea, cred sa  
desteapnam rotile.

Făcând semn conducătorului de a urma care se e sărăcit din fața lor. Iși făcuănevoie drum prin omul. Dar oprirea în plus timp, în singurătatea aceea a... vâietu' împedează așadar care discutau în privința celor ce treceau făcute, slujba... care își croia drumul de a lungu' că... în, stăruie îngrijirea căătorilor. Găamuri se coborâ... făceau strigite, între... era o confuzie, vagă încă, dar tot mai... sporind.

Unde sîntem? De ce s-a oprit? Ce este?

Doamne o fi vreo nenorocire?

Conducătorul se simți dator să liniștească lumea. Pe cînd, născut, doamna engleză, al cărei chip roșcovan era încadrat de chipurile încîntătoare ale fiicelor ei, îl întrebă cu un pronunțat accent străin:

— Domnule, nu e pericol?

— Nu, nu, doamna, răspunse el. Pășă zăpadă, asta tot. Porniți îndată.

Și geamul se ridică în cîrpițul copilelor. — muzica aceea de clabe englezești, așa de plăcute pe buze roze. Rîdeau am amîna, bine dispuse.

Dar ceva mai încolo, domnul în vîrstă îl chemă pe conducător în timp ce tinăra-i soție își hăzarda în spatele lui frumusu-i căpsor smeud.

— Cum de nu s-au luat măsuri? E de nesuferit. Vin din Londra am treburi la Paris, acum, de dimineață, și mă înstîntez că voi face responsabilă Compania de Căle Ferate.

— Domnule, așigura stujbașul, pînă în trei minute vom porni.

Frigul era năpraznic, zăpada năvălea înăuntru, cașetele dispărură, ferestrele fură trase. Doar două ferestre mai rămăseseră coborîte, și, rezemați în coate descurajați prin trei compartimente, doi călători vorbeau: un american de vreo patruzeci de ani și un tînăr din Havre, foarte interesați amîndoi de lucrurile pentru despotism.

— În America, domnule, toată lumea coboară și pune mina pe iopeți.

— O, nu e nimic, ne-am mai împotmolit de două ori anul trecut. Ocupațiile mele mă chiamă la Paris în fiecare săptămîină.

— Și pe mine cam la trei săptămîni o dată, d-ze.

— Cam, din New-York?

— Da, domnule, din New-York.

Jacques muncea înainte. Zărind-o pe Severina la a primului vagon, în care ea se urca întotdeauna pentru a fi mai aproape de el, o imploră din ochi; iar ea, înțelegînd, se retrase pentru a nu rămîne în bătaia vîntului care îi biciuiea obraji. Din momentul acela, gîndindu-se la ea, el murea mai cu spor. Dar băgă de seamă pricina opririi: împotmoleala în zăpadă nu se datora roților; acestea străpunsese

straturile cele mai groase - piedra se datora cenușarului, care rostogolea zăpada îngrămădind-o în mormane enorme și-i veni o idee

— Trebuie să desurubăm cenușarul

La început, conductorul-șef se împotrivi. Mecanicul era sub ordinele lui, nu voia să-l autorizeze a se atinge de locomotivă. Pe urmă se lăsă convins.

— Dacă îți vei răspunderea, fie!

De aproape o oră trenul stătea în pană, iar îngrijorarea călătorilor sporise. Din minut în minut o fereastră se cobora, un glas întreba de ce nu pleacă. Panica, strigate, lacrimi, tre-o criză tot mai accentuată.

— Nu, nu, am despotzotit îndeajuns, declara Jacques Urbi-vă, mă ocup eu de rest.

Tra din nou la postu-i, cu Pecquex, iar când abia conductorii se urcară în furgoanele lor, răsuci robinetul. Trenul de abur arzător topi troienele care încă mai astăpau înă. Dădu pe urmă, cu mina la volan, mașina înapoi. Merse înapoi, vreo trei sute de metri, pentru a-și face vînt. Când drumul presiunii, depășind chiar presiunea îngăduită, se izbi în zidul cure astupa linia, aruncă înainte locomotiva cu toată puterea ei, cu toată greutatea trenului pe care îl tragea. Dar nu putu să răzbească încă, se opri, fumegînd, vibrînd de puterea ciocnirii. Jacques reîncepu manevra în , de două ori, și de fiecare dată locomotiva se potolî zadarnic. Izbuti, totuși, printr-o sforțare supremă, încordîndu-și mușchii metalici.

— Strașnică mașină! mormăi Pecquex.

Jacques era orbit de zăpadă, scoase ochelarii și-i șterse. Dar deodată își aduse aminte de un șanț adînc cure se afla la vreo trei sute de metri de Croix-de-Maufras. Era în linia vîntului și desigur că omătul se va fi strîns acolo în grîmozi mari, avu încredințarea că acolo se va împotmoli totul. Se aplecă. Departo, după ultima colitură, șanțul se ivi în linie directă, ca un mormant prelung, plin cu zăpadă.

Locomotiva înainta. Trebui în cele din urmă să intre în șanț. În dreapta și la stînga parapetele erau înveciate, linia nu se mai zărea deloc. Dădu buzna, se rostogoli vreo cincizeci de metri cu răsufierea gîlîitoare și din ce în ce mai domoală. Zăpada pe care o înfrunta forma o piedică în calea ei, ciocoteu și se înălța ca un val răzvrîtut ce amenința s-o înghită. Mașina paru o clipă năpădită, inversă. Dar cu o nouă sforțare se descătușă, înaintă încă vreo treizeci de metri.

Era sîrîitul, era sîfortarea agoniei mormanele de omăt recădeau, acopereau roţile, piesele mecanismului erau năpădite, legate una de alta de lanţuri de ghiaţă. Iar Lisona se opri definitiv, dîndu-şi duhul.

— Ni s-a infundat, glăsuî Jacques. Mă aşteptam.

Vru să dea locomotiva îndată înapoi pentru a mai încerca o manevră. Dar Lisona nu se clintî

Situaţia devenea de data asta cu adevărat critică. Conducătorul de la urmă alergă să pună semnalele care aveau să ocrotească trenul în coadă, în timp ce mecanicul, auzit, dădea semnale în continuu. Dar zăpada înnăbuşea aerul, sunetul se pierdea, nu putea ajunge nici măcar pînă la Barentin. Ce să facă?

Nu erau decît patru; nu vor izbuti niciodată să despotmolească garnitura. Ar fi fost nevoie de o echipă. Se impunea să alerge după ajutoare. Iar partea şi mai gravă era că panica îi cuprinsese iarăşi pe călători.

O uşă se deschise, frumoasa doamnă brună sări zăpăcită, crezînd că se întîmplase un accident. Barbatul ei, negustorul în vîrstă, care o urmă, strigă

— O să-l scriu ministrului. E o ruşine!

Pînsete de femei, voci infuriate de bărbaţi răzbeau din vagoanele ale căror geamuri se lăsau violent. Numai ce e două mici englezoase se distrau, zimbitoare şi liniştite. În timp ce conducătorul-şef căuta să liniştească lumea, cea mai mică îi întrebă în franţuzesle, cu un uşor accent britanic:

— Aşa dar, domnule, ne oprim aici?

Mai mulţi bărbaţi coboriseră înfruntînd omătul, în care se scufundau pînă la brîu. Americanul se întîlni din nou cu tinărul din Havre, pe cînd înaintau către locomotivă ca să vadă ce este.

Clătînară din cap.

— O să stăm patru-cinci ore pînă o vor scoate de aici.

— Pe puţin, şi încă ar fi nevoie de vreo douăzeci de lucrători.

Jacques îi hotărîse pe conducătorul-şef să-l trimită pe conducătorul de la urmă la Barentin după ajutoare. Nici el şi nici Pecqueux nu puteau să părăsească locomotiva.

Slujbaşul se îndepărtă. Îl pierdură în curînd din vedere, la capătul tranşeei. Avea de făcut patru kilometri, şi poate că nu se va întoarce înainte de orele două. Deznăscădăut, Jacques lăsa o clipă postul şi dădu fuga la primul vagon, unde o zărea pe Severina, care lăsase geamul.

— Să nu vă fie frică, zise el repede. Să nu vă fie teamă de nimic.

Ea răspunse la fel, fără a-l totui, temându-se să nu fie auzită de cineva.

Nu mi-e frică. Dar v-am dus grija.

Și cuvintele lor sunau așa de mângietor, încît se simțiră liniștiți și-și zimbura. Dar cînd se întoarse, Jacques dădu, surprins, cu privirea, de Flora și Misard urmat de alți doi lăși, pe care nu-i recunoscuseră la început. Ei auziseră semnul de alarmă, — și Misard, care nu era de serviciu, venise repede împreună cu cei doi tovarăși ai săi pe care tocmai îi cinstea cu vin alb, pețrarul Cabuche, care nu avea de lucru din pricina zapezii, și acarul Ozil, venit din Maunay prin tunc, pentru a face curte Florei, pe care o urmărea mereu, deși avea parte întotdeauna de o primire rea. Ea, fata vagabondă, voinică și curajoasă ca un flăcău, îl însoțise din curiozitate. Pentru ea și pentru tatăl ei era un eveniment de seamă, o întâmplare extraordinară, trenul acesta care se oprea în fața casei lor. De cinci ani de cînd stăteau aici, n-aveau trenuri nu văzuseră trecînd cu viteză fulgerătoare, la fiecare oră din zi și noapte, pe vreme bună și pe furtună! Toate păreau minate de vîntul care le aducea! Nicio dată nu-și domolisise mersul vreunul, le priveau cum fug, cum se pierd, cum dispar înainte de a le fi putut prinde în seamă. Și iată că, în mijlocul troienelor, un tren se oprea în fața ușii lor. Ordinea firească era pervertită, cercetau lumen asta necunoscută pe care un accident o arunca pe linie, o contemplau cu ochi mari de sălbatici care dau buza pe-o coastă unde au naufragiat niște europeni. Ușile deschise prin care se vedeau femei înfășurate în blănuri, bărbați strînși în pătoane groase, tot luxul acesta confortabil năruit pe întinderea de gheață, li înmărmurea de uimire.

Dar Flora o recunoscuse pe Severina. Ea care pîndea de fiecare dată trenul lui Jacques, observase în ultimele săptămîni prezența femeii în expresul de vineri dimineată. Cu atît mai mult cu cît aceasta scotea capul în ușă pentru a-și privi în treacît proprietatea de la Croix-de-Maufrais. Ochii Florei se întunecară văzînd-o pe Severina vorbind cu mecanicul pe șoptite.

A, doamna Roubaud! exclamă Misard, care o recunoscuse și-și luă îndată aerul de supunere. Ce ghinion!... Dar nu puteți să rămîneți aici, trebuie să veniți la noi.



După ce strinse mîna cantonierului, Jacques îl sprijini învîtatul.

— Are dreptate. Poate că o să zăbovim cîteva ceasuri, așa ca și îngheța de frig.

Severina se împotrivi, căci era îmbrăcată bine — spusese ea. Pe urmă, cei trei sute de metri prin zăpadă o cam speriau. Atunci Flora, care o privea țintă cu ochii ei mari, se apropie glăsuiind.

— Poftiți, doamnă, că vă duc eu.

Și mai înainte ca aceasta să fi acceptat, o cuprinsese în brațe e el vișuroase de fîcîu și o lua pe sus ca pe un copil. După aceea o depuse dincolo de linie, într-un loc mai bătorit, unde piciorul nu se mai infundă. Căi torii se porniră pe ris, mirati. Ce bălețoi! Dacă ar fi fost doisprezece cu ea, despotmoluirea s-ar fi făcut în mai puțin de două ore.

Totusi, propunerea lui Misard, casa cantonierului unde putea să se refugieze să dea de căldură și poate și de pîine și vin, făcu ocolul vagoanelor. Panica se calmă cînd pricepură că nu e vorba de nici un pericol imediat, decît că iarna, și nu era mai puțin jalnică. Se alcătuiră două tabere. Acei care, din dezrădedy, nu voiau să plece din vagoane și care se surgeară pe bănci, înfăsurati în pătură, de parcă s-ar fi gîtit de moarte. Și acei care preferau să se hazardeze îndrăcetați sînd cîmîw sîndi etao ETOA cîmîw sîndi entoic sîtin omat, cu nădăddea că vor da de mai bine, dormiri îndeecebi să scape de cosmarul trenului împotmolit și înghețat. Și lo-ma un grup negastorol în vîrtă cu tîndra l'votie, doamna englezoaică cu cele două fiice, tîndrul, din Havre, ameri a-ru, și alți vreo doisprezece înși, gata de drum.

Jacques convinsese în șoaptă pe Severina să meargă jurîndu-se că i va aduce vesti de îndată cînd va fi cu putință. Și pentru că Flora îi privea mereu cu ochi posomorîți, el îi spusese fetei domol, ca un prieten vecin.

— Va să zică, ne-am înțeles. Tu o să conouci pe doamnă și pe domni. Eu rămîn cu Misard și cu ceilalți. Ne vom azeza la lucru și vom căuta să facem ce-om putea deocamdată.

Într-adevăr, numadeci, Cabuche, Ozil și Misard puseră mîna pe lopeti alături de Pecqueux și de conductorul-șef, care începuseră să arunce zăpada.

Flora vru să-o lăsa pe Severina în brațe, dar aceasta se împotrivi, țîind să meargă ca și ceilalți. Cei trei sute de metri fură foarte anevoioși. Mai cu seamă în canț.

de metri fur foarte nevoiși mai cu seamă în sanș lumea se infundă până la mijloc și două rânduri fu nevoie să se dea ajutor corporentei doamne engleze care se înecase pe jumătate. Fieele ei rideau, încințite într-una. Tnara soț a domnului bătrn alunecă și fu silită să primească mina tinărului din Havre, în vreme ce bărbatul ei tuna și fulgera cu americanul împotriva Franței. Ajunseră, în sfârșit, și Flora îi introduse pe călători în bucătărie, unde am putea să le dea măcar cite un scaun de fiecare, căci ei erau la număr de vreo douăzeci. Tot ce îi dădu prin minte fu să caute scinduri și să improvizeze două bănci cu ajutorul scaunelor pe care le avea. Aruncă după aceea o buturugă în vatră și schiță un gest de parcă ar fi spus că mai mult nu îi dreptu' să-l ceară. Nu scosese până atunci un cuvânt, ci se ținea în picioare, privind lumea aceea cu ochi ei mari verzi și neru, sălbatic și cutezător de sălbatică blondă. Doamna engleză chipuri îi erau cunoscute, căci le zărise de luni de zile mai des la uși chipul americanului și al tinărului din Havre. Celelalte flințe îi se pareau de o rasă deosebită, de ălbăștri al unui lărim necunoscut, căzuți ca din cer, și ea, în bucătăria ei, vestimente, moravuri și iuei pe care le-a vădit și le-ar fi închipuit niciodată. Doamna engleză îi dădu seama că soțul a negustorului că se duce în Indu, la fântână mare, înalt funcționar iar aceasta făcea haz de lucru, ce are acum cind, pentru intia oară, avusese cariera sa însoțescă la Londra pe soțul ei, care mergea acolo de două ori pe an. Se tînguiau cu toții gîndindu-se că s-au împotmollt în pustiu al acestia va fi nevoie să mănânce, să doarmă, — și, Doamne, cum vor face? Flora, care îi dădu intîlni privirea Severinei îi făcu semn pentru a o urca pe scări în odaia de alături.

— Așteaptă-ți fața intrînd acolo, e aici d-na Roubaud. Vrei să-i spui ceva?

Fazia stătea întinsă cu fața gălbeptă, cu picioarele umflate, și se lăsa de boănăvă încit nu se mai da jos din pat de cîțiva zile, și în camera strică unde o sobă de tuci cîntă din cîntec înălbăștitoare, și trecea orele adormind și trezindu-se în încăpățînări cîntă din cîntec numai de huruitul și de zăpăcirea care treceau cîntă din cîntec.

— Bine, bine! murmură ea. Bine, bine!

Flora îi povestii întimplarea, îi vorbi de lumea pe care o avusese și care era acolo. Dar nimic nu o mai interesa.

— Bine, bine! repetă ea cu voce oboșită.

Dar își aduse aminte de ceva, ridică un moment capul și zise :

— Dacă doamna vrea să-și vadă casa, știi că cheile sînt agățate lingă dulap

Dar Severina refuza. Un fior o cuprinsese la gîndul întoarcerii la Croix-de-Maufrais, prin zăpadă, în lumina gălbuie a zilei. Nu, nu, nu avea ce să vadă, prefera să rămînă aici, la căldură, în așteptare.

— Stați aici, doamnă, reluă Flora. E mai bine decît dincolo. Și pe urmă n-avem pline îndeajuns pentru toți oamenii, pe cînd pentru d-voastră, dacă o sa va fie foame, vom găsi o bucată

Severina mulțumi și se așeză lingă sobă, preferînd, într-adevar, să stea cu bolnava în odaie, aici, unde nădăjduia cu Jacques își va face timp s-o găsească. Trecură două ore. Se lăsă învinsă de căldură și moțăia, după ce vorbise de una și de alta, — cînd Flora, care era chemată în bucătărie mereu, deschise ușa, spunînd cu vocea-i aspră

— Intră, că e aici !

Era Jacques. Venise cu vești bune. Omul trimis la Barentin se înapoiase cu o echipă de vreo treizeci de soldați, pe care administrația îi minase în punctele amenințate în vederea accidentelor. Munceau acum de zor cu tirnăcoape și cu lopeți. Numai că treaba va ține mult, așa că n-au să poată porni înainte de a se înnopta.

— În sfîrșit, nu vă aflați la un loc prea rău ; aveți răbdare, adăugă el. Nu-i așa, tușă Fazia, că n-o s-o lași pe d-na Roubaud infometată ?

La vederea flăcăului ei, Fazia încercase să se scoale în capul oaselor, și insufletită, voioasă, îl privea, îl asculta. Cînd el se apropie de pat

— De bună seamă, de bună seamă ! declară ea. O, flăcăul mamei, va să zică pe tine te-a împotmolit zăpada ! Și doblitoaca asta, care nu mă vestește !

Se întoarce spre fiica ei și o apostrofă

— Cel puțin caută de fii bine crescuți, du-te acolo a domni și la cucoane și îngrijește de ei, ca să nu spună administrației că noi sîntem sălbatici !

Flora se pironise între Jacques și Severina. Păru că șovăie o clipă, întrebîndu-se dacă nu e mai bine să rămînă pe loc, în ciuda mamei ei. Dar, în cazul ăsta, n-o sa vadă nimic. Prezența ei îi va împiedica pe ceilalți, doi să se trădeze leși în tăcere, învăluindu-i într-o privire lungă.

— Cum, tușă Fazia, ești tot în pat, va să zică nu e glumă? reluă Jacques mîhnit.

Ea îl trase aproape, îl sili să șadă pe marginea saltelei și, fără să ia seama la tinăra femeie, care, din discreție, se departase, dădu friu liber inimii, cu voce coborâtă.

— Da, da, nu e glumă! E o minune că mă mai găsești încă în viață. N-am vrut să-ți scriu, pentru că lucruri de astea nu se scriu. Era cît pe aici să mă duc, dar acum mi-e mai bine, și am nădejde că o să scap și de data asta.

El o privea, speriat de progresele bolii, ne mai găsind într-însa nimic din făptura frumoasă și voinică de altădată.

— Așadar, tot crampe și ameteți, mătușă Fazia?

Dar ea îi strîngea mina și urmă, coborînd tot mai mult glasul:

— Închipuiește-ți că l-am prins. Știi că nu puteam să aflu în ce fel îmi dădea otrava. Nu beam, nu mîncam nimic pe care el punea mina, și cu toate astea, în fiecare seară, aveam văpăi în pîtec. Ei bine, el îmi punea otrava în sare! L-am văzut într-o seară. Și eu care puneam sare în toate, ca să le curăț!

Jacques, pe care povedarea Severinei părea a-l fi vindecat, se gîndea uneori la povestea asta cu otrava cum te gîndești la un vis rău, cu îndoieli. Strînse mîngietor mîinile bolnavei și vru s-o liniștească.

— Haide, o cu puțință oare? Ca să spui așa ceva trebuie să fii într-adevăr sigură. Și, pe urmă, ține de prea mult timp! O fi mai degrabă o boală pe care doctorii n-o cunosc.

— O boală, gemu ea, o boală pe care mi-a virit-o în carne, da. Cu doctorii ai dreptate: au venit doi care n-au priceput nimic și care n-au căzut la înțelegere. Nu vreau să-l mai văd pe corbii ăstia pe aici. Înțelegi, îmi punea otrava în sare. Îți jur că l-am văzut! Pentru mîia mea de franci, mîia de franci lăsată de la tata. Crede că dacă m-o răpune o să dea peste ei. Dar să poștească, banii sînt într-un loc unde n-o să dea peste ei nimeni și niciodată. Pot să mă duc, sînt pe pace, n-o să pună nimeni mina pe banii mei!

— Tușă Fazia, eu în locul d-tale as da de veste jandarmilor dacă aș fi sigur cum spui.

Ea făcu o mișcare de neplăcere.

— Aș, nu jandarmii. E treaba noastră, treaba lui și a mea. Eu știu că el vrea să mă dea gata, și eu nu vreau

să mă dea gata. Nu-i așa, n-am decît să mă păzesc, să nu  
fiu proastă cum am fost cu sarea? Hm, cine ar crede?  
Un amărit, o fărîmă de om pe care poţi să-l bagi în buzunar  
şi care îţi vine totuşi de hac unei femei voinice cum eram eu!

Jacques se gîdea că boala îi chinuia mintea cu închy-  
puri negre, iar pentru a o abate, căuta să glumească.  
Bătrîna începuse deodată să tremure sub pătură.

Uite-l, şopti ea. Îl simt cînd se apropie.

Într-adevăr, peste cîteva clipe, Misard intră.

— M-am gîdit că doamna o vrea, poate, să se folosească  
de prilej şi să arunce o privire proprietăţii dumneaei.  
M-am repezit încoace. Dacă doamna vrea s-o însoţesc.

Şi, pentru că tinăra femeie refuza din nou, ei urmă cu  
glas tînguitor.

— Doamna s-o fi mirat de fructe. Erau toate cu viermi  
şi nu făceau să rheltuieşti cu drumul. S-a pornit, aşă, un  
vînt care a lăcut strîcături. Vai, e păcat că doamna nu  
poate să vîndă! A venit un domn care a cerut să se facă  
reparaţii. Dar eu sînt la porunca doamnei, şi doamna poate  
să fie pe pace, căci îi ţin locul.

Pe urmă ţinu cu orice preţ să-i ofere pîine şi pere, din  
grîdina ul, — pere care nu erau viermănoase. Ea primi.

În trecerea prin bucătărie, Misard îi vestise pe călători  
că lucrările pentru despotmologie continuau, dar că mai era  
zăbavă de patru sau cinci ore. Sunase prînzul, — şi se  
pornira noi linguieli, deoarece lumea era infometată. Flora  
declară că nu o să albe pîine pentru toţi muşafirii. Aveau  
îndeajuns vin şi aduseseră din pivniţă zece litri, pe care îi  
înziră pe masă. Dar nu erau pahare. Vor fi nevoiţi să  
bea în grupe, — doamna engleză cu cele două flice, domnul  
bătrîn cu tîrăra-i soţie. Aceasta de altminteri, găsea în  
tinărul din Havre un slujitor zelos, inventiv, care îngrijea  
să nu-i lipsească nimic. Dispăru şi se întoarse cu mere şi cu  
o pîine găsită în beci. Flora se supără, spuse că pîinea e  
pentru mama ei bolnavă. Dar tinărul tăle pîinea şi o împarti  
doamnelor, începînd cu tinăra femeie, care îi zimbea mîgulită.

— Te mai întorci acolo? Îl întrebă Misard pe Jacques.

— Da, da, răspunse acesta, viu după dîta.

Misard se duse, închizînd după el uşa. Iar Fazia, apo-  
cîndu-l pe tinăr de zîmă, îi mai murmură la ureche.

Dacă o să mă prăpădesc, să vezi ce mîtră are a  
face atunci cînd n-o găsi chulipar! Mă bucur numai cînd  
mă gîndesc. Aş pleca mulţumită din lumea asta chiar şi acum.

— Măsu' Fazio, dar n-o să rămână pierdută averea d-tale? N-o să rămână pentru totdeauna acolo unde e? De ce n-o lasi de lei d-tale

— Florei? Ca să i-o ia e? Nu, nu... Și mică pe, face o mamei, pentru că și tu ești năîng o să aibă parte și ea. N-o las nimănui pe pămîntul ăsta pe care m-am înnoit cu el!

Se învorea Jacques o culca la loc, o liniști sărutînd-o și făgăduindu-i că va mai veni în curînd s-o vadă. Apoi, pentru a-l liniși ațipise, el se propie de Severina, care stătea și acum îngă soba, ridică un deget, zimbînd sfătînd-o să fie previzitoare și, cu o mișcare s-panică, ea își acelu capul pe spate oferindu-si bazele, iar el se aplecă, să-și aplece gura de gura ei într-o sărutare profundă și discretă. Ochi i se închisera, și sorbeau răsufierea. Dar cînd îi redeschisera, lămurăți, Fio, care deschisese ochii, se afla pironită în fața lor, privindu-i.

Doamna tu mai are nevoie de pîine? întreba ea cu voce răgușită

Severina, confuză, zăpăcită, îngina cîteva cuvinte

— Nu, mulțumesc.

Jacques fixa un moment asupra Florei ochi de jiratic Severina, buzele îi tremurau de parcă ar fi vrut să vorbească, pe urmă schițînd un gest înclinător, făcea, trăind dintr-o dată cu violență.

Sunara orcei trec pe ușa patru. Fîmput se scurgea din voce într-o fumătură de plată și iritație sporită. Următoarea noaptea se ațineau, — divide peste — împia — tîr. Pînă să se de două mîi englezoare începuseră să pînă de englezoare. Într-un colț noștima doamna brună adormise cu apul pe unu' tiparului din Havre

Dar în mîrie de desprimărire era gata. În timp ce echipa se scula, are liberase locomotivă carată dintr-o față ei, mecanici și fochistul se urcarea la post

Văzînd că nu mai minge, Jacques recapta credere. Avarul lui îi spuse că dincolo de tunel, spre Maunay strături se zăpada erau mai puțin mari. Îl veretă din nou

— Va să zică ai venit prin tunel pe jos, ai putut să intri și să ieși în voie?

— Precum va spun! O să răzbiți, garantez eu

Cabuche care muncise cu rîmă, se retrăgea acam, cu înfățișarea lui sfîșiată și sîmbăta accentuata și mai mult în urma neurcărilor cu justiția

Jacques îl chemă.

Hei, camarade, ia dă-ne lopețile acelea ale noastre de lingi parapeț. La caz de nevoie, au să ne prindă bine. Iar când pietrarul îi făcu și acest serviciu, el îi strinse viuros mina, pentru a-i arăta că-l stimează văzându-l bun de muncă.

— Ești un om de ispravă!

Dovada aceasta de prietenie îl mișcă la culme pe Cabuche.

- Mulțumesc, spuse el, abia stăpînindu-și lacrimile.

Misard, care se avea iarăși bine cu el, după ce el îl prisese înaintea judecătorului, aproba din cap cu un zîmbet perfid pe buze.

Jacques dădu semnalul după ce Pecqueux deschise ușa. Conducătorii erau la postul lor. Misard, Ozil și Cabuche se urcară pe scara vagonului din față. Trenul ieși în et-moet din sanți, printre soldații înarmați cu lopeți și înarmați pe stînga, de-a lungul malului. Trenul se opri după aceea în dreptul casei cantonierilor pentru a-i lua pe călători.

Flora stătea afară. Ozil și Cabuche se opriră lîngă ea, în timp ce Misard se zorea acum salutînd pe doamnele și pe domniile care aveau de la el și încasînd bacșișuri. Lumea s'apăra stîrșit. Dar prea mult așteptaseră, în prada frigului, a foamei și a oboselii. Doamna engleză își tira după ea futele, acormite pe jumătate, iar tînărul din Havre se urcă în același compartiment cu noștima femeie brună, foarte îndatoritor și gata să-l servească pe soi. O clipă se ivi la fereastra odăii mătusa Fazio. Curiozitatea o scosese din ghernut și o trise la geam. Ochii ei mari, infundați, de lăcnăvă, priveau mulțimea asta necunoscută pe care ea nu avea s-o mai vadă nici cînd, adusă de furtună și scutită de furtună.

Severina lește cea din urmă. Întoarce capul și îl zîmbește Jacques, care o urmărea din ochi. Iar Flora, care îi pîndea, se îngalbeni și mai mult văzînd schimbul lor de calmă alături. Cu o mișcare bruscă se apropie de Ozil, pe care pînă atunci îl respinsese, se apropie ca și cînd ar fi simțit acum, în vrăjmășia ei, nevoia de un bărbat.

Conducătorul-șef dădu semnalul. Lisona răspunse că în suierat plîngător, iar Jacques porni, oprindu-se de data asta aia la Rouen. Erau orele șase, noaptea se așternuse din cerul negru pe întinderea albă, dar un reflex pătăd de o melancolie sfîșietoare, stăruia pe pămînt luminînd dezolarea

șicutului acesta pustit. Iar acolo, în lucirea puhoiă, casa  
de la Croix-de-Maufras se ridica în pantă, mai șubredă și  
mai întunecoasă, în mijlocul zăpezii, cu firma „De vinzare”  
pe fațada întunecată.

## VIII

La Paris trenul nu intră în gară decît seara la zece patru.  
zeci. Poposise douăzeci de minute la Rouen pentru a da călă-  
torilor putința să mănince; iar Severina se grăbise să trimiță  
o opeșă soțului său, înștiințându-l că nu se va întoarce la  
Flavre decît cu expresul de a doua zi seara. Avea de stat cu  
Jacques o noapte întreagă, cea dinții pe care o vor petrece  
împreună, într-o cameră, liberi, fără teamă de a fi deranjați.

Cînd plicaseră din Nantes, lui Pecqueux îi venise o  
idee. Nevastă-sa, mama Victoria, se afla la spital, de opt  
zile, din cauză că își scrintise, în urma unei căderi, piciorul;  
iar pentru că el avea în oraș alt culcuș, cel puțin așa se lău-  
da, găsisse nimerit să ofere doamnei Roubaud odăia lor — ea  
se va simți acolo mult mai bine decît în vreun hotel de prim  
apropiere, și va putea să rămînă cu la casa ei, pînă a doua  
zi seara Jacques își dăduse îndată seama de latura prac-  
tică a aranjamentului, cu atît mai mult cu cît nu știa unde  
să o ducă pe femeie. Și, pe peron, în imbulzeala călătorilor  
care coborau, cînd ea se apropia de locomotivă, o stătu să  
prinească, dîndu-i totodată și cheia pe care fochiștul l-o pre-  
dase. Dar ea șovăia, refuza, stingherită de zîmbetul sugubăș  
al acestuia, care, de sigur, cunoștea totul.

— Nu, nu, am pe verișoară-mea. Ea o să-mi pună o sal-  
tea jos și o să dorm acolo.

— Halde primii, spuse în cele din urmă Pecqueux —  
seru-i de cheful. Patul e moale, zău, și e mare că pot să în-  
capă în el și patru!

Jacques o privea cu atîta stăruință încît ea primi cheia.  
El se plecase și-i apăsă

— Așteaptă-mă.

Severina avea de urcat numai o porțiune a străzii Amster-  
dam și de făcut un ocol la rîspantie, zăpada luneca însă atî



de tare încît fu nevoită să meargă cu prea multe precauții. A-și norocui, să găsească locuința deschisă încă, și se urcă pe scară fără să o vadă măcar portăreasa, care era cufundată într-o partidă de domino cu o vecină; iar la al patrulea destușe ușa și-o încuie așa de ușor încît, de bună-seamă, ni-i un vecin, nu putea s-o bănuiască acolo. Totuși, trecînd pe poartea de la al treilea auzise foarte limpede risete, cîntec la Dauvergnu, nici vorbă, una din micile petreceri ale celor două surori, care făceau muzică, odată pe săptămînă, cu prietenele lor. Și acum, după ce Severina închise ușa, răzbătea încă, prin dușumea, voioșia, insufletită a tineretii. Bezna i se păru, o clipă, completă, și Severina tresări cînd, în întunerile, cîcui începu să bată orele unsprezece, cu bătăile tari și grave pe care le cunostea. Pe urmă, ochii i se obișnuiseră; căută chibriturile pe bufet, într-un colț unde își aducea aminte că le mai văcuse. Dar se trudi mai mult pînă să dea de o luminare, și, în sfîrșit, un capăt într-un sertar, o aprinse. Încăperea se lumina, aruncă o privire fricoasă și fugară, ca pentru a se convinge că e cu adevărat singură. Recunoaștea fiecare lucru, masa rotundă unde mîncase cu bărbatu-său, patul cu macut ruș, pe marginea căruia el o doborîse cu un pumn. Nimic nu se schimbase în odale de zece luni de cînd nu mai vedea.

De ce întîrzia Jacques? Trecură alte zece minute. Un rîcîit ușor, un zgomot de unghii care scormonesc în ușa o îngrijoră. Pe urmă își veni în fire și alergă să deschidă. Era el, cu o sticlă de maiagă și cu o bucată de plăcintă.

Năpădită de ris, într-o pornire de dragoste, ea îi sări de gît.

— Oh, tu ești, micule? Ți-ai adus aminte și de mine?

Dar ei o opri repede.

— Sît! sît!

Apoi ea coborî glasul, crezîndu-l urmări de portăreasă. Nu Jacques avusese noroc.

— Să nu facem zgomot, vrei? Să vorbim încet.

Ea răspunse stringîndu-și cu patimă în brațe și acoperîndu-și chipul cu sărutări tarute. Jocu de-a taina o amuza.

— Da, da, să vezi, n-o să ne audă nimeni. Vom fi ca doi soricel împreună.

Și puse masa, cu tot felul de precauțiuni, două farfurii, două pahare, două cuțite, oprindu-se gata să pufneasca de ris ori de cîte ori un obiect așezat prea repede, zornăia.

El, era o urmasare a fetei de amuzant, relua in soaptă  
Mă năgind că poate și o fi loame

— Cum să nu simt alături! Am mâncat așa de prost la  
Rouen!

— Ia spune-mi, să mă duc să caut vreun pui?

— A, nu, n-ai să mai poți urca. Lăsa că ajunge prăcina!

Se așezară unul lângă altul, pe același scaun aproape, iar  
părinții au împărțit și mîncat cu o voroșie de înrăgosită.  
Ea se plîngea că-i este sete, și bău, unul după altul, două  
pahare cu malaga, care îi urcarea singure în ochi. Betele se  
arunca la spatele lor și-i degora. Dar pentru că ei sîrui-  
tara Severnului, prea zgîrcit, ea îl opri și zise:

— Sst! sat!

Îi făcu semn să asculte, și în liniștea din odaie, auziră  
unul dintr-un, de la Davenport, un dădăc înalt de mazăre  
dormind pe canapea la capăt a unei săli de dansuri. Alături, vinza-  
toarea de gazete arunca în căminul din coridor apă cu clăpuci  
din ghețuri, în care se spalase încheietura. Dansul le-  
părea un minut și nu se mai auzi afară, sub fereastra, în  
cămin, omătata, decât un hăruit precum unul care  
se părea că se tîngule.

Un tren pentru Astoria, marmara Jacques. Douăspre-  
zece fără zece

Într-o noapte, cu o voce mișcătoare, așoară un sat.

— Haide, otaga mea, facem nani, nu vrei?

Ea nu răspunde, capul ei tîrînd de amintirile din trecut,  
cînd ar fi să vrea caștile pe care le truse dintr-un secol  
în alt. Nu era acesta oare dejunul de altădată, cînd se continuă  
plăcinta mîncată la aceeași masă în mijlocul decorului  
de noapte. O altădată creștea se desprindea din lucruri, a-  
minte o napăteau, răcoarea nu o frământase o așa de  
mare dăruire că a spune amintirilor sale totuși de a se da  
tutaj.

— De gușa mea, nu vrei să facem nani? repetă Jacques.

Ea se întoarce simțind auzul înăuntru stăvindu-se pe  
ce ea, ca și cum în a odată că ar fi vrut să-i arde ca marșu-  
rea. Și tacuta, ea se frînca, se dezbracă în prag, se întinde  
și poartă țara așă de mare, că iustele care se arde pe din-  
tr-un. Nu ei nu arată, înăuntru masa rămasă cu toată debrin-  
da la mîină, or pe ea, cîmp ce amintirile pe care gata să  
se stingă. Și cînd, a se da și pe ochi, că se alegea  
cu că mîntuire, o pose, re nava mea, și îndăruși pe am-  
b



Jacques fu surprins. El nu avea nimic in contra lui Roubaud. Il găsea foarte îndatoritor

- Ei, dar de ce ? întreabă el. Nu ne incurcă deloc

Ea nu răspunde altceva, repetă

- Il urăsc. E un chin când îl simt alături de mine

Oh, daru aş putea, cum aş fugi şi aş rămîne cu tine !

La rîndul său, mişcat de această pornire inflacărăată, el o strînse şi mai mult la piept. Dar, din nou, ghemuită lângă el, ea spuse blînd

- Dar, dragul meu, tu nu ştii

Era mărturisirea care o îmboldea, fatal, inevitabil

- Dragul meu, tu nu ştii

Atunci fără să vrea, îl vorbe şi el.

- Ba da, ba da, ştiu

- Nu, poate bănuieşti, dar n-ai de unde şti

- Ştiu că a făcut-o pentru moştenire

Ea schiţă o mişcare şi rîse nervos, involuntar

- A, da, moştenirea !

Şi încet, aşa de încet, încît o ginganie atingînd geamurile ar fi nămădit mai tare, ea îşi povesti copilăria petrecută la prezidentul Grandmorin, vru să mintă, să nu amintească legăturile cu acesta, apoi cedă necesităţii de a fi sinceră şi găsi o uşurare, o plăcere aproape în a declara totul. —

- Închipuleşte-ţi, era aici, în camera aceasta, în februarie, ce-a trecut, ştii cînd cu incurcătura cu subprefectul Mîncasem foarte vesel, aşa cum am mîncat adineauri, aici, la masă. Fireşte, el nu ştia nimic, nu-i istorisiseam povestea. Şi, iată că dintr-un inel, un cadou de demult, din nimic, nu ştiu cum, pricepe totul. Oh, dragul meu, nu-ţi poţi închipui cum s-a purtat cu mine !

Tremura, iar el îi simţea minuştele infingîndu-se în carnea lui

- Cu un pumn m-a trîntit jos. Apoi m-a tras de păr. Şi pe urmă a ridicat piciorul, gata să mă zdrobească. Nu, nu, cit vei trăi o să-mi aduc aminte. Plouau loviturile, Doamne ! Dar dacă ţi-ai repeta toate întrebările ce mi-a pus, în sfîrşit ce m-a silit să-i spun ! Vezi tu, sînt foarte sinceră mărturisindu-ţi ce s-a întîmplat, cînd nimic. - nu-i aşa ? - nu mă sileşte să ţi le spun. Ei bine, nu voi cuteza niciodată să repet, nici pe departe, întrebările, mîrşave la care m-a silit să răspund. Altminteri, cu siguranţă, m-ar fi ucis. Nici vorbă, mă iubea şi ar fi fost mîhnit la culme aflînd tot ce-a aflat.

am credința că așa fi procedat mai cinstit dacă îl înștiințam înainte de nuntă. Dar trebuie să înțelegi. Erau lucruri viltate, de demult. Numai un sălbatic poate să-și piardă într-atât mintea de geozie. Tu, dragul meu, n-a să mai mă rușezi, acum cînd ști?

— Să nu te iubesc? Pentru ce? Nu-m pasă de trecutul tău, Sînt chestiuni care nu mă privesc. Ești femeia lui Roubaud și puteai prea bine să fii și a celuilalt.

Urmă o pauză. Amîndoi se strîngeau, gata să se innăbuse. El îi simți, grumazul rotund, încordat și tare, pe șoldul său.

— Vai, tu ai fost amanta bătrînului acela. Nu zău, o nostim.

Dar ea se tîri de-a lungul lui, pînă la gură, îngîinînd cu o sărutare.

— Pe tine te iubesc, pe nimeni altul nu l-am iubit. Oh, cellalt!, dacă-ai ști! Cu ei, vezi tu, n-am știut ce e dragostea, pe cînd tu, dragul meu, mă faci așa de fericită!

Îl aprindea cu mîngîierile ei, oferindu-se, virîndu-l, ucidîndu-l cu mîinile înfrigurate. Iar pentru a nu ceda îndată, el, care era mistuit de patimă ca și ea, o opri viguros.

— Nu, nu, mai stai, îndată. Și, atunci, cu bătrînul?

Încet de tot, într-o zguduire a întregii sale făpturi, ea declară:

— Da, l-am omorît noi!

Florul dorinței se pierdea în celălalt fior, al morții. Rămase un moment sufocată de o senzație de ameteală. Apoi, înfundată din nou în grumazul amantului, cu același suflu ușor.

— M-a silit să îi scriu prezidentului să plece cu expresul, cu noi, și să nu se arate decît la Rouen. Eu tremuram într-un colț, aiurită, cu gîndul la nenorocirea ce-avea să se întîmpe. Și era în fața mea o femeie în negru, care nu vorbea nimic și care mă îngrozea. Nic n-o vedeam, dar îmi închipuiam că citește limpede în mintea noastră, că știe foarte bine ce-avem de gînd. Așa au trecut cele două ore de la Paris la Rouen. N-am suflat un cuvînt, nu m-am clîtinț, închizînd ochii pentru a lăsa să se creadă că dorm.

— Dar de vreme, ce nu erai în același compartiment cum l-ai ucis?

— Așteaptă, ai să vezi. Așa plănuiise bărbatul meu! drept că dacă a reușit e că l-a ajutat și întîmplarea. La Rouen oprirea era de zece minute. Ne-am dat jos, iar el m-a silit

să merg până la cupeul prezidentului, cu aerul unor oameni care își dezmoțesc picioarele. Și acolo s-a prefăcut că e foarte mirat văzându-l în ușa, de parcă nu l-ar fi știut în tren. Pe peron era imbulzeală, lumea lua cu asalt vagoanele de-a doua, din cauza unei serbări ce avea loc la Havre a doua zi. Cînd usuc fură închise, ne-a rugat chiar prezidentul să ne urcăm la el. Eu am îngînat ceva, am vorbit de valiză, dar el stăruia spunea că, de bunăseamă, n-o să ne-o fure nimeni, că ne vom putea întoarce în compartimentul nostru, la Barentin, deoarece el se da jos acolo. O clipă, soțul meu, îngrijorat, păru că vrea să plece după valiză. În momentul acela conductorul fuera. Se hotărî, mă împinse în cupeu și se urcă și el, închizînd ușa și tereastră. Cum de nu ne-a văzut nimeni? Nici acum nu mi pot da seama. Oamenii se imbulzeau, slujbași și pierdeau capul; în sfîrșit, nu s-a găsit nici un martor care să fi văzut împede. Și trenul pleca încet, încet, din gară.

Cîteva clipe tăcu, retrăind în gînd scena.

— Oh, primul moment în cupeul acela, cînd am simțit locu, fugind sub noi. Eram buimacă, nu m-am gîndit la început decît la valiza noastră cum să o luăm? Și dacă o vom lăsa acolo n-are să ne trădeze? Încercai să mă liniștesc apunîndu-mi că bărbatul meu va da înapoi, că nu se va întîmpla nimic. Dar din felul cum sta de vorbă cu prezidentul înțelesai că era hotărît pe deplin. Totuși, era liniștit, vorbea chiar cu bunăvoință, cu aeru-i firesc. Avea să-l ucidă cu siguranță, la un kilometru de acolo, poate la doi, în locul pe care și-l fixase și pe care eu nu-l știam. Eram într-un ungher, urmă ea între mine și prezident, care se afla în celălalt ungher, stătea bărbatul meu. Discutau despre vîitoare alegeri. Din cînd în cînd, îl vedeam pe soțul meu plecîndu-se și aruncînd o ochire afară ca pentru a-și da seama unde eram, cuprins parcă de nerăbdare. Îi urmăream de fiecare dată privirea și îmi dădeam seama și de drumul străbătut. Trenul gînea cu toată viteza. Deodată schipără cîteva lumini. Ne aflam la Maromme, la două leghe jumătate de Rouen. Mai aveam Malaunay și apoi Barentin. Unde o să se întîmple neîncrederea? Nu mi mai dădeam seama de timp și nici de Jeppartre. — cînd, dincolo de Malaunay, am înțeles deodată se va întîmpla în tunel, la un kilometru de acolo. Mă întorsei spre bărbatul meu ochii noștri se întîlniră da, în

tunel, peste două minute... Pe urmă, locomotiva suieră prelung, intram în tunel... Iar când trenul se infundă, oh, ce hărmalăre sub bolta joasă...

Tremura, se întrerupse pentru a spune cu glasul schimbat, aproape vesel,

— E năîng lucru, nu-i așa dragul meu? — sa simți fieri în oase? Cu toate astea, mi-e cald aici, cu tine, și mă simt așa de mulțumită. Și pe urmă, știi, nu mai e nici o teamă afacerea e clasată, pe lingă că guvernul are interes ca și noi să lase toate baltă. Oh, am priceput, sînt liniștită.

Apoi adăugă, rîzînd într-adevăr

— Întru cît te privește, poți să te lauzi că ne-ai tras o spaimă în lege... Ia spune-mi, am fost curioasă tot timpul ce-ai văzut?

— Ceea ce i-am spus judecătorului, nimic mai mult un om care înjunghia alt om. Voi erai așa de drăguți cu mine încît începusem a bănuî. Ba, o clipă, l-am recunoscut pe barbatu-tău... Totuși, mult mai tîrziu, am avut pe deplin siguranța.

Ea îi întrerupse cu vîloșie:

-- De, în grădiniță, în ziua cînd am spus nu, — îți sînt aducî amînte? — cînd am fost singuri la Paris pentru prima oară. Ciudat! Îți spuneam că nu am fost noi, și știam foarte bine că înțelegi tocmai contrariul. Nu-i așa, era ca și cum ți-aș fi povestit totul?... Oh, dragul meu, m-am gîndit de multe ori de atunci, și am credința că din ziua aceea te fabesc.

Și reluă

— Trenul gonia pe sub tunel... E foarte lung tunc al Rămii trei minute sub el. Mi s-a părut însă că gonisem un ceas. Preșidentul nu mai vorbea, din cauza huruitului asurzitor al ferăriei. Iar bărbatul meu, în ultimul moment, parea că șovăie, căci nu se clintea din loc. Vedeam numai cum, sub lumina jucăușă a lămpii, urechile îi se învînețesc. O să aștepte și, reșim iarăși în plin cîmp? Întimplarea era pentru mine așa de fatală, de neînălăturabilă încît nu aveam decît o dorință — să nu mai îndur povara așteptării, să isprăvim. De ce nu-l omora, de vreme ce așa trebuia? Aș fi pus mina pe cutit eu însămi, într-atît mă chinuia teama și suferința. El mă privi. Mi-era, de bună seamă, întipărită hotărîrea pe chip. Și deodată el se năpusti și îl prinse de umeri pe preșident,

care se întorsese spre ușă. Acesta, speriat, se zmuci, întinse brațul spre butonul de alarmă, care era chiar deasupra sa. Îl atinse, dar celălalt îl trîntu pe bancă așa de tare încît se întinse parcă în două. Din gura căscată de groaza biiguii strigate înclucite, înăbușite de zgomotul trenului, îl auzeam înăbușit împinge pe bărbatul meu, repetînd Porcule! porcule! porcule! cu o voce îndirjită, șuierătoare. Dar hărmălaia se domoli, trenul seșea din tunel, cîmpia se ivi, cu pomii negri care se perindau. Rămăsesem în colțul meu, țeapănă, lipsită de spătarul băncii, cît mai departe. Cîtă vreme a ținut lupta? Abia cîteva clipe. Dar mi se părea că nu se mai sfîrșește, că toți călătorii ascultau acum strigătele, că pomii ne vedeau, bărbatul meu, care ținea cuțitul întins, nu putea să lovească, fiind așezat cu picioarele și zgîlțit de zdruncinătura trenului. Era să cacă, — și trenul alerga, ne ducea cu toată viteza, în timp ce locomotiva suiera apropiindu-se de Croix-de-Maufras. Atunci, fără să îmi fi dat pe urmă seama cum s-a împlinit, mă năpusii peste picioarele bătrînului, care se zvîrcolea. Da, m-am trîntit peste el ca un pachet, strivindu-l cu picioarele, cu toată greutatea mea, nu le mai mișcă. Și n-am văzut nimic, însă am simțit totul: zvîcnitura cuțitului în gât, zguduirea trupului, moartea care a venit după trei fortațiuni. Oh fiorul acela al agoniei, pe care îl mai simt și acum!

Norăbdător, Jacques voi s-o întrebe ceva. Dar acum tu se grăbea să isprăvească.

— Nu, așteaptă. Cînd mă ridicai, treceam cu toată viteza pe lângă Croix-de-Maufras. Am zărit fațada casei și apoi posta, cantonierului. Încă patru kilometri, cinci minute cel mult, pînă la Barentin. Corpul era ghemuit pe banchetă, singele curgea șuvoi. Iar bărbatul meu în picioare, uluit, acuturat de zdruncinăturile trenului, privea ștergîndu-și cuțitul cu batista. Asta a durat un minut, fără a nici unul dintre noi să facă vreo mișcare pentru a ne salva. Dacă țineam corpul acolo, dacă rămîneau acolo, va fi totul descoperit, desigur, la Barentin. Dar el bagase cuțitul în buzunar, pare că s-a vinde în fire. L-am văzut scotocînd cadavrul, luînd ceasul, banii, tot ce se găsea, și, deschizînd ușa se trudea să arunce trupul pe linie, fără să-l apuce zdravăn, ne temea să nu se murdărească. „Haide, ajută mă, împinge și tu!” Nici nu încercai, nu îmi mai simțeam brațele. „Dumnezeul tău, nu vrei să împingi cu mine?” Capul bătrînului atîrna pe scară, în timp ce trupul rămînea în vagon.



Și trenul alerga în sfârșit, împins mai tare, cadavru, se târâbâni și dispăru în huruitul roților. „Ei, porcui, să pravit cu ei!” Pe urmă ghemui pătura și o aruncă. „Nu mai rămăsesem decît noi, în picioare, cu baltoaca de soare pe bancă, pe care nu cutezam să ne așezăm. Ușa se egămereu, dată în lături, — și, la început zdrobită, asurită, năvălise nimic, văzându-l pe harbatul meu cum coboară și cum dispăre. Se întoarce. „Haide, mișcă-te, Dumnezeuul tău. Compartimentul nostru e gol, să ne ducem acolo.” Era g. Compartimentul nostru? Nu cumva rămăsese în vreun t. gher femeia îmbrăcată în negru, aceea care nu vorbea, și arul chip nu se vedea?” „Mișcă-te, că de nu, — te să pe linie ca pe celălalt!” Se urcase, mă imbrîncea, groș și nebun. Mă pomenii pe scară, cu minile chircite pe nerul de alarmă. El coborise în urma mea și închisese. „Mișcă-te, mișcă-te!” Dar eu nu îndrăzneam, ametea vitează, bișultă de vînt. Parul mi se despletise, mi se degetele mele țepene au să scape minerul. „Ei! Dumnezeuul tău!” La capătul vagonului, cînd fui nevoit să fac un salt pentru a ajunge pe scara cealaltă și să spun: „Mă opriți lipsită de curaj. Niciodată nu aș fi cutezat. „Hai, Dumnezeuul tău!” El era în spatele meu, mă imbrîncea închisei ochi și nu știu cum mersei mai departe, ca an mai, care și-a înfipt ghiarele și care nu vrea să cadă pe oameni, cum de nu ne-a văzut nimeni? Am trecut pe ga trei vagoane, dintre care unul de clasa a doua și a a cel din urma loc. Parcă am în fața ochilor și am capetele așezate la rînd sub lumina lămpii, te cunoaște dacă le-ai înțeles într-o zi. „Mișcă-te, Dumnezeuul tău. Mișcă-te, Dumnezeuul tău!” Și nu mai știu nimic. Nimic de la Barentin se apropiau, locomotiva șulera, și au parut că sînt tirată, ridicată de par. Harbatul meu murmurase deschisese, pe deasupra mea, ușa, mă aruncase în compartiment. Eram leșinată pe jumătate cînd ne oprirăm, și l-am auzit schimbînd cîteva cuvinte cu șeful gării la Barentin. Pe urmă, după ce a plecat trenul, căzu și el pe lîncă, istovii. Pînă la Havre nu am mai deschis gură. Oh, il urasc, il urasc, il urasc, vezi tu, pentru vtile astea pe care m-a făcut să le sular, iar pe tine te iubesc, dragul meu, cați mi-ai dat atîta fericire.

Dar, Jacques, pe care ea îl tulburase și care ardea la fel, o reținu.

- Mai stai, nu, nu. Și te trîntiseși pe picioarele lui și l-ai simțit murind ?

Se redestepta în el necunoscutul, un val de sălbăticie îl năpădea, îi amețea capul cu o viziune roșie. Era stăpînit iarăși de curiozitatea crimei.

- Și atunci, ai simțit atunci cum se implintă cuțitul ?

— Da, o zvîcnitură.

— Așa o zvîcnitură.. Și pe urmă, un tresărit, nu ?

— Da, trei zvîcniri.

— Zvîcniri care îl înțepeneau, nu-i așa ?

— Da, mișca foarte puternică, iar celelalte două mai slabe.

— Și a murit.. și ție cum ți s-a părut cînd l-ai simțit că moare, așa, dintr-o lovitură de cuțit ?

— A, eu, nu știu !

— Nu știu ? Pentru ce minți ? Spune-mi, spune-mi drept, ce ai simțit ? Durere ?

— Nu, nu durere !

— Plăcere

— Aș, nu plăcere !

— Dar ce, dragostea mea ? Spune-mi totul, te rog. Dacă ai ști, Spune-mi ce se simte atunci ?

— Doam, o, dar asta se poate spune ? E groaznic, te ia și te duce așa departe ! Am trăit în minutul acela mai mult decît toată viața mea !

Cu dinții încheștați, îngăimînd, Jacques o prinse acum în brațe, îl înlăntui și Severina. Se posedară, găsînd iarăși dragostea în profunzimea morții, în voluptatea dureroasă a bestiiilor care se spuntecă. Nu se mai auzi decît răsufierea lor. Lumina sîngerie dispăruse de pe tavan, focul din sobă era stins, astfel că odaia începea să se răcească din cauza gerului de afară.

Jacques, care o ținea pe Severina în brațe, simți cum ea cade, toropită deodată de un somn imperios. Cătătoria, zăbăva la Misarzi, noaptea aceasta agitată, o doborău. Severina îngina un bună seara copilăros și adormi. Ceasul suna orele trei.

Jacques o mai ținu încă vreo oră pe bratul stîng care, încet-încet, îi amorțea. El nu putea închide ochii. Nu mai distingea acum nimic din camera înecată în beznă. În ciuda oboselei doborîtoare, îl ținea treaz o activitate cerebrală tumultoasă, măcar na continuu aceleași cîmpe de idei. Iar ceea ce se desfășura astfel, cu o regularitate mecanică, în timp ce

ochii așunți se umpleau de umbră, era crima în toate amănuntele. Mereu ea renăștea, aceeași, napaditoare, uluitoare. Cuțitul intra în gâtul ei cu o zvicnătură, corpul se zbătea de trelor, viața se scurgea într-un val de sânge călăd, un val roșu pe care îl simțea parcă pe mâini. De douăzeci, de treizeci de ori, cuțitul intra și corpul se zbătea. Oh, să dea și el o lovitură de cuțit ca aceea, să-și potolească dorul îndepărtat, să știe ce simți atunci, să guste minutul acela cind trăiești mai mult decît oricînd !

Jacques număra bătaiele ori de cîte ori suna ceasul. Patru, cinci, șase. Aștepta ziua, nădăjduia că zorile vor gonii visul său. De aceea se întorcea acum spre fereastră, privind geamurile. Dar nu se zărea prin ele decît lucirea vagă a omului. La cinci fără un sfert, cu o întîrziere de pauruzeci de minute numai, auzise sozind trenul din Havre, ceea ce dovedea că circulația se va fi restabilit. Și-abia la șapte văzu albind ferestrele o pahoare lăptoasă. În sfîrșit, odaia se umplu. Soba, dulapul, bufetul reapărură. Tot nu putea să mîndă pleoapele împotriva, ochii i se enervau din dorința de a vedea limpede. Imdată, înaltele de a se fi luminat bine, ghicise mai mult decît zărise, colo de masă, cuțitul de care se slujise scara cind tăiaze plăcinta.

Pentru a nu-l mai vedea, Jacques se întoarse spre Se-verina. Ea dormea, foarte calmă, cu o răsufiare de copil, frîntă de oboșeală. Păru-i negru, despletit, forma o perină aumbră ; iar sub bărbie, între bucle, se zărea grumazul ei, de o delicatetă de lapte, palid trandafiriu. O privi ca și cum n-ar fi cunoscut-o pînă atunci. Totuși, o adora, îi aducea, reamîndeni imaginea, într-o dorință care de multe ori îl îngrijora, - ducă chiar cînd conducea locomotiva, și într-o așa măsură, însoit într-o zi se trezise ca dintr-un vis în momentul cînd trecea printr-o stație în plină viteză și în cluda semnalelor. Dar vederea grumazului acela alb îl obseda printr-o fascinație bruscă, neînlăturabilă, și, în sine, cu o spaimă conștientă încă, simțea sporind nevoia porncitoare de a lua cuțitul de pe masă și de a-l infunda apoi, pînă în prăsele, în carnea femeii. Luptînd, vîoînd să se smulgă din această hărțuială, își pierdea clipă cu clipă voința. Totul se amegură, minile-i revoltate, victorioase din încordare, se desprinseră. Și precepu așa de bine că nu mai era stăpin pe ele și că ele își vor lua, brutal, satisfacție, încît își pose la încercare ultimele puteri și sări din pat rostogolindu-se jos ca un

o beat. Se ridică și fu cit pe-aici să cadă larăși, căci i se pietuciră picioarele printre fustele rămase pe podea. Șovăia și căuta hainele cu gesturi rătăcite, cu singurul gând de a se îmbrăca repede, de a lua cuțitul, ascunzându-l în mincă, gură că va omorî o femeie, cea dinți pe care o va întinzi pe trotuar, când un foșnet de rufărie, un suspin prelungit, îl trezi lângă masă buimac.

Severina se deșteptase,

— Dragul meu, unde pleci?

El nu răspundea, n-o privea, nădăjduind că ea o să adoarmă din nou.

— Dragul meu, unde pleci?

— Nicăieri, îngăimă el, o afacere de serviciu. Dormi, măntore.

Ea mai îngină câteva cuvinte, prinsă larăși de toroșeală, cu ochii închiși.

— Oh, și mi-e somn, mi-e somn... Dragul meu, hai sărută-mă.

Dar el nu se clintea, știind că dacă s-ar întoarce cu cuțitul în mână, dacă ar vedea-o larăși de aproape, așa de fină, de drăgălașă în goliciunea și în dezordinea ei, voința l-ar fi trădat cu totul. Fără să vrea, brațul i s-ar ridica și-ar împingea cuțitul în gâtul ei.

— Dragul meu, hai sărută-mă.

Vocea i se strânse; adormi din nou, cu un mormon de mângâiere la piept, și se lăsa pe jos, în jos, în jos.

Erau orele opt când Jacques se pomeni pe trotuarul străzii. Amsterdam Zăpada nu fusese curățată încă, abia se auzeau pași, rarilor trecători. Zări numaidecît o femeie bătrână, dar ea apucă pe strada Londrei și el n-o urmări. Cîteva oameni trecu pe lângă el, coborî spre piața Ilavre, stringind cuțitul, al cărui vîrf dispărea în mincă hamei. Deoarece o femeie de paisprezece ani ieșea dintr-o clădire din față, Jacques traversă șoseaua și nu ajunse dincolo decît cînd ea pătrunse într-o brutărie de alături.

Se întoarce brusc și se luă după altă femeie, care mergeau în sens opus.

Jacques apucă, în urma ei, spre gară. Aceasta, foarte vîrstă mergea cu pași mărunți, sonori, și era nostimă, în vîrstă de cel mult douăzeci de ani, grăsuță, blondă, cu ochi frumoși și veseli care rîdeau în fața vieții. Ea nu băgă de

seamă că o urmărește un bărbat; și, probabil, era grăbită, căci urcă sprintenă peronul și intră în sala cea mare, pe care o străbătu aproape în goană, repezindu-se la ghișee. Iar pentru că ea cerea un bilet de clasă întâia pentru Auteuil, Jacques își luă și el unul, o urmă prin sălile de așteptare, pe peron, până în compartimentul unde se instală alături de ea. Trenul porni îndată.

— Am vreme, se gîndea el, o voi ucide sub un tunel. Dar, în fața lor, o doamnă bătrînă, singura care se arcase o recunoscuse pe cea tinăra.

A. dumneavoastră? Dar încotro așa devreme?

Cealaltă izbucni în ris, cu un gest de comică deznădejde.

— Poftim de fã ceva fără să te vadă lumea! Nădădu-se însă că nu mă veți trăda... Mîine e ziua sofului meu și, de îndată ce el a plecat după treburi, am pornit la Auteuil la un horticultor, unde el văzuse o orhidee care îi plăcuse nespus. O surpriză înțelegeți.

Doamna bătrînă dădea din cap cu o bunăvoință indulgentă.

— Dar mînticai îi mergea bine?

— Mîntica? Oh, o plăcere... Am întărcat-o acum opt zile. S-o vedeți cum își mănîncă supa... E o minune, ne simțim cu toți cît se poate de bine.

Rîdea cu poftă, arătîndu-și, prin sîngerul buzelor, dinții albi. Iar Jacques, care se așezase la dreapta ei, cu minierul cutitului în mînă, își spunea că va lovi cu multă înlesnire. Nu avea decît să ridice brațul pentru a lovi în plin. Dar sub tunelul din Batignolles îl opri gîndul că au să-împiedice panglicile de la pălăria ei.

— E ceva care o să mă incurce, își zise el. Vreau să fiu sigur.

Cele două femei continuau să vorbească, voioase.

— Așa dar, văd că sînteți fericită.

— Fericită? Oh, dacă aș putea spune. Traiesc ca în vis. Acum doi ani eu nu eram nimic. Vă aduceți aminte? Eu nu era nici un dram de plăcere la matusa mea, și nici un gologan zestre! Cînd el venea, eu tremuram, într-atît îl iubeam. Era așa de frumos și bogat... Și acum e al meu, e soful meu și aveam un bebeluș amîndoi! Este prea mult.

Urmărind nodul panglicii, Jacques observase că era dedesubt, prins de-o dantelă neagră, un medajon de aur, și calcula.

— O voi apuca de git cu mina stingă și voi da în lături medalionul, răsturnându-i capul pe ceafă ca să-i am grămăzul gol.

Trenul se oprea și pornea din minut în minut. Se succedaseră tureluri scurte la Courcelles, la Neuilly.

— Ați fost la mare în vara asta? reluă doamna cea atrină.

— Da, în Bretania, șase săptămîni, într-o vîgăună, un paradis. Apoi am petrecut luna septembrie la Poitou la soțul meu, care posedă pe acolo păduri întinse.

— Și nu vă duceți în sud la iarnă?

— Ba da, vom pleca pe la 15 la Cannes. Casa e retrasă. Un colțisor de grădină delicioasă, cu marea în față. Am trimis acolo pe cineva care pregătește totul pentru a ne primi. Nu sîntem friguroși nici unul și nici altul, dar e așa de bunăsoare e. Pe urmă, în martie, ne vom întoarce. La anul vom ramîne la Paris. Peste doi ani, cînd miștura va fi fată mai mare, vom călători iarăși. O ducem într-o sărbătoare continuă!

O năpădea stîta fericire încit, cedînd expansiunii, se întoarse spre Jacques, spre necunoscutul de lângă ea, zîmbindu-i în mișcarea făcută, nodul se desfăcu, medalionul se dădu în lături, iar gitul se livi, rumen, cu o gropiță poleită de umbră.

Degetele lui Jacques se crispaseră pe minierul cuțitului, în vreme ce lua o hotărîre irevocabilă.

— Colo, în locul acela, o să lovesc. Da, acum, sub tunel, înainte de Passy.

Dar în stația Trocadero se urcă un slujbaş, care cunoscîndu-l, începu să-i vorbească despre chestiuni de serviciu. Un furt de cărbuni săvîrșit de-un mecanic și de un țochist. Și din momentul acela totul se încetășă: nu putu să restabilească faptele, nici mai tîrziu, exact. Risetele continuaseră. Poate că mersese cu ambele femei pînă la Auteuil; dar nu aducea aminte cum și cînd coborîseră ele. El însuși se pomenise, în neștire, pe malul Senei. Ceea ce știa precis era că aruncase, de pe mal, cuțitul, care-l rămăsese în mîncă. Pe urmă nu-și mai dădu seama de nimic. Probabil că mersese oasuri de-a rîndul pe străzi, prin piețe, la întîmplare. Oamenii și locuințele se perindau pe dinaintea lui.

Probabil că intrase undeva, într-o sală plină de lume să mînce, căci vedea limpede și acum farfurii albe. Mai stăruia în muntea sa și un afiș roșu la o prăvălie închisă. Și

totu' se cufundă apoi într-o prăpastie neagră, în golul unde nu era nici timp, nici spațiu, unde el zacea țepăn, ponc de veacuri.

Cînd își veni în fire, Jacques se afla în cămăruța din strada Cardinet, de-a curmezisul patului, îmbrăcat. Instinctiv îl readuse acolo ca pe un ciine ologin care se tirăște spre cușca lui. Nu și amintea, de altminteri, nici cum a adormit. Se trezea dintr-un somn de plumb, speriat că își vine deodată în fire, ca după un leșin adînc. Poate că dormise trei ceasuri, trei zile. Și deodată îi reveni memoria: noaptea pe trecută cu Severina, mărturisirea crimei, plecarea lui ca a fiară în căutarea prăzii. Apoi gîndul că tinăra femeie îl aștepta îl făcu să sară din pat. Își privi cesul și văzu că erau orele patru, cu capul auriu, liniștit ca după o cruntă înecare, se grăbi să se întoarcă în strada Amsterdam.

Severina dormuse adînc pînă la amază. Apoi, trezindu-se mirată că nu-l mai vede acolo, aprinsese iar focul, și, înmormocită, lîhnită de foame, se hotărîse, pe la două, să coboare la un restaurant din apropiere pentru a minca. La vestirea lui Jacques ea se întoarse, după ce mai făcuse cîteva curse

— Vai, dragul meu, ce îngrijorată eram!

Și ea se agățase de gîtul lui și-l privea de aproape, țîntă în ochi.

— Dar ce s-a întîmplat?

El, istovit, înghețat, o liniștea cu glasul potolit:

— Nimic, la o corvoadă. Cînd te apucă, nu-ți mai dau drumul.

Coborînd glasul, ea se făcu mică, alintătoare.

— Dacă ai ști ce-mi venise în minte. Oh, un gînd rău care m-a necăjit. Îmi spuneam că, poate, după cele ce știu istoricit, n-o să mai vrei să ști de mine. Și-am crezut că ai plecat și că n-o să te mai văd niciodată!

Lacrimile o podideau izbucni în suspine stringîndu-l nebunește în brațe.

— Vai, dragul meu, dacă ai ști ce nevoie am să îți drăguș cu mine. Iubește-mă, iubește-mă mult, pentru că, vezi tu, numai dragostea ta mă face să uit. Acum, cînd ți am spus toate nenorocirile mele, — nu-i așa? — nu trebuie să mă părăsești, — oh! te implor!..

Jacques era copleșit de aceeași înduioșare. O destindere imperioasă îl muia puțin cîte puțin. Îngînă

— Nu, nu, te iubesc, nu te teme

Și năpădit, plinse și el, răpus de fatalitatea groaznicului blestem care-l stăpînea iarăși și de care nu avea să se lecuască nicicînd.

— Iubește-mă, iubește-mă și tu, mult, cît poți, căci am tot atîta nevoie ca și tine !

Ea nu se înfioră, voi să știe

— Ai necazuri, trebuie să mi le spui.

— Nu, nu necazuri, lucrări care nu există, tristeți care mă fac respus de nenorocit și despre care nici eu nu știu cum să vorbesc.

Se îmbrățișară, contopînd groaznica melancolie a amara-lui lor. Era o suferință înfîmîtă, fără putință de uitare, fără furtare.

— Haide, spuse Jacques desprinzîndu-se, trebuie să ne gândim la plecare. Diseară ai să fii la Havre.

Mohorîtă, cu privirile duse departe, Severina murmură după o pauză :

— Oh, dacă as fi liberă, dacă bărbatul meu nu ar mai fi acolo. Ce repede am uita !

E' schiță un gest violent și reflectă cu glas tare

— Totuși, nu-l putem omori.

Ea privi țintă, iar el tresări, uimit că rostise ceea ce nu-i trecuse niciodată prin gînd. De vreme ce el vroia să omoare, — de ce nu l-ar omori oare pe omul ăsta, care îi încurca ? Iar cînd el se despărți de femeie pentru a da fuga la depou, ea îl cuprinsese din nou cu brațele și îl copleși în sărutări.

— Oh, dragul meu, iubește-mă. Te voi lubi și mai mult, și mai mult. Du-te, o să fim fericiți !

## DE

La Havre, în zilele următoare, Jacques și Severina se arătară cu multă prudență. Erau îngrijorați. Acum cînd Roubaud știa totul, nu-i va pîndi pentru a-i surprinde și a se răzbura ? De aceea, în prima lună, se văzură cu multă băgare de seamă, totdeauna în grabă.

Totuși, Roubaud lipsea din ce în ce mai mult. Poate că nu dispărea decît pentru a se întoarce fără veste și a-i prinde



de amândoi brațe în brațe. Dar temerea a căsătorii se  
năpustea. Dimpotrivă, apăsările lui se prelungeau așa de  
mult încât nu mai stătea deloc în casă. Fugea de viața ce  
era liber și nu se înforcea decât în momentele când serviciul  
l recăma. Multă vreme, în haosul acesta, păstrase o  
punctualitate de stupefiant model. Dar acum începeau să se  
producă anarhii. De două ori cenălar subțel Mădălin fusese  
 nevoit să aștepte o oră la intrarea dimineții. A doua oară el  
 nu se prezintă la datorie se dusese și a ținuse în om  
 ansermă. Cu toate acestea, pentru a evita de pedepsă. Și întreg  
serviciul al Roubaud începea să se resimta în fe de cîr-  
camare lent. Ziua e tot mai era omul activ care expecta  
său primea un tren numai după ce examinase cu atenție  
său, consemnând cele mai marunte fapte în rapoarte. Tre-  
ceafuri gălăvite erau ca și cum și cu sine. Noaptea, în camera  
său în fotoliu cel mare din biroul său. Totuși mergea și  
era, însă prin puterea oasivității. Cu excepția unei am-  
nării din cauza neglijenței sale. În tren de călătorii  
părea pe o amie de garaj. Căci, în ziua aceea, poveștile  
ce, o dată tot într-un chef.

Adevărul era că Roubaud și petreceră în noaptea, stăru-  
ind, primul etaj al casei sale. Conștient, în stăruind, în  
transformare puțin câte puțin în timp. Se simțea că  
venea acolo, în fiecare noapte, femeie, dar, în drept vorbind,  
era în gâtul unei anarhii. Cu toate acestea, în retragere,  
în vîrstă de patruzeci de ani, cu puțin fără sex, oare  
nervozitatea. Subțel, nu era satisfăcut de o dată pentru  
joacă, trezită în ea a doua zi după crimele lui. Într-o noapte,  
după o partidă de pică și sport, apoi se transformă într-o  
poruncitoare oasivitate. Ea îi stăpînise intrarea în tîr-  
gase din masculul brutal pofta după femeie. Nu li tortura  
remușcările cu nevoia uitării; dar în frământările care li  
estrămau căsnicia. În vîntul existenței sale distruse, pasise  
în gîlirea ametea, fîrîrîr egoiste pe care o putea găsi  
ingur. Și totuși se simțea aceluși în adîncul acestei pînime  
care îi dezorganiza cu totul.

În noaptea când Roubaud venise să se așeze în tre-  
său în alături al podului voise să se plăcea dintr-o  
oasivitate de garaj. În urma a oarecui repetate parteneri. Acesta,  
vechi jucător, posedă un cartier în fața teatru. De  
într-o noapte el spunea că nu joacă decât din plăcere. Fiecare  
de reprezentant al ordinii stăruind să păstreze în care țele



A doua zi dimineața, Severina observă din întâmplare, o zgârietură la un capăt al șipcii. Se aplecă și constata une e urme. De bună seamă, bărbatul ei continua să ia bani.

Pe urmă, seara, pe cînd mincau amîndoi, în tăcere, un rest de tocană, se enervă din nou văzîndu-l că trage involuntar cu coada ochiului spre ungherul podelei.

— Tu ai început iarăși, nu? îl întreba deodată.

El înălță capul, uimit.

— Cu ce?

— Haide, nu mai făcea pe sfîntul, mă înțelegi foarte bine. Ascultă — nu vreau să mai umblî acolo, pentru că ei sînt la fel ai mei ca și ai tăi, și pentru că mă îmbolnăvesc gîndul că tu te atingi de ei.

De obicei, el ocolea cearta. Viața laolaltă nu mai era decît contactul silit dintre două ființe legate una de alta. Treceau zile în șir fără să schimbe un cuvînt, umblînd unul pe lingă a tul ca doi străini, nepăsători și izolați în ei înșiși. De aceea, el se mărgini să dea din umeri, refuzînd orice lămurire.

Dar ea era foarte întărită, voia să isprăvească cu chestia banilor ascunși acolo, și care o făceau să sufere din ziua crimei.

— Vrei să-mi răspunzi? Îndrăznește de-îmi spune că n-ai umblat la ei.

— Ce te privește?

— Ma privește, cum nu! Mi-a fost frică, și azi n-am putut să rămîn în casă. Ori de cîte ori dai tîrcoale pe neam, am cîte trei nopți visuri grozave. Dar să nu mai vorbim. Fii cumsecade și nu mă sili să vorbesc.

El o contempnă cu ochii fierți. Răspunse greoi:

— Ce zor ai tu că umblu, de vreme ce nu te silesc pe tine. E treaba mea, și mă privește.

Ea schiță o mișcare violentă, pe care însă și-o stăpîni.

— Oh, nu te mai pricep... Erai cu toate astea un om cinstit. N-ai fi luat un gologan de la nimeni. Iar ce ai făcut s-ar mai putea ierta, căci erai nebun așa cum mă îmbolnăviseși și pe mine. Dar banii, banii ăștia neegiuți care nu trebuiau să mai existe pentru tine și pe care îi furai, gologan cu gologan, pentru poftele tale. Ce se petrece, dar, cum te-ai coborît așa de jos?

Ei o ascultă și, într-un moment de luciditate, se miră singur că a ajuns la furt.

— Cînd ți-a urit acasă, mormăi el, te duci să petreci în altă parte. De vreme ce nu mai mă iubești !

— Oh, nu, nu te mai iubesc !

El o privi, dădu un pumn în masă și sîngele îi năvăli în obraji.

— Atunci slabeste-mă ! Ce, eu te impledici să petreci ? Te judec oare ? Sînt multe lucruri pe care un om ciastit, în locul meu, le-ar face, și pe care eu nu le fac. Întîi și întîi, ar trebui să te dau cu un picior afară. Pe urmă, poate, n-aș mai fura.

Ea se îngălbeni. Se gîndea ea însăși, de multe ori, că atunci cînd un om, un gelos, e hărțuit de un chin lăuntric așa de mult încît îi îngăduie nevastei un amant, e semnul unei cîngrene morale care progresează nălmicitor, care ucide celelalte scrupule, care îi fărîmîșează întreaga conștiință. Dar ea se împotriva, nu voia să se creadă răspunzătoare. Și îngălma.

— Nu-ți dau voie să te atingi de bani.

El terminase masa. Liniștit, își îndoi șervetul, apoi se ridică spunînd posac.

— Atunci, dacă vrei, să împărțim !

Se și cobora pentru a ridica șipca. Ea se repezi punînd piciorul pe scîndură.

— Nu, nu. Știi bine că mai degrabă aș muri. Să nu desfaci. Nu, nu în fața mea !

În seara aceea Severina urma să se întîlnească cu Jacques în spatele garii de mărțuri. Cînd se întoarse după miezul nopții, îi reveni în minte scena din timpul serii și se zăvorî în odale. Roubaud era de serviciu, prin urmare, nu avea de ce se teme ca va veni la culcare în zori. Dar cu pătura pînă la bărbie, cu lampa micșorată, nu putu să adoarmă. De ce refuzase să împartă banii ? Și nu o mai taiebură așa de mult revolta cinstei ei la gîndul de a se folosi de bani. N-am primit oare moștenirea de la Croix de Maufras ? Tot așa ar fi putut sa ia și banii ăștia. Iarăși se înfiora. Nu, niciodată ! Bani... ar fi luat ; dar cea ce n-ar fi cîntețat să atingă erau banii aceștia furati de la un mort, banii nelegiuîți ai crimei. Se liniști din nou și reflectă, nu i-ar fi luat pentru a-i cheltui. Dimpotrivă, i-ar fi tăinuit, aurea, în vreun loc cunoscut doar de ea, unde să zacă pentru vece. Și ar fi smuls cei puțin jumătate de sumă din mîinile soțului ei. Cînd pendula bîtu orele trei, îi păru nespus de rău că a refuzat împărțeala. Se înfiripă în mîntea ei an

gînd să se ridice, să cotrobăie sub dușumea și să ia totul, pentru ca el să nu mai găsească nimic. Dar o străbătu un atare fior, încît nu voi nici să se mai gîndească. Să ia totul, fura ca el să cuteze a se punge măcar! Iar planul punea tot mai multă stăpînire pe ea. Nu vroia, — și totuși sîri din pat, neputînd face altfel. Radică fitilul lămpii și trecu în sufragerie.

La momentul acela Severina nu mai tremura. Spăina o părăsise. Procedă calm, cu mișcări încete și precise de somnambulă. Căută valtraul care slujea pentru ridicatul scindurii. Cînd gaura se ivi, apropiă lampa, căci nu vedea bine în ea. Dar groaza o pironi pe loc: gaura era goală. Desigur că pe cînd ea dădea fuga la întîlnire, Roubaud se urcase și operase înaintea ei, cu aceeași dorință: să ia totul, să păstreze totul. Femeia ingenunchea, nu zărea în fund decît ceasul și lanțul, al cărui aur lucea în praful îndirjirea a tîntul un moment acolo, teapănă, pe jumătate goală, re-  
petînd cu glas tare de douăzeci de ori:

— Hoțu! hoțu! hoțu!

Apoi, cu o mișcare furioasă, luă ceasul. Bătu cu talpa sîcui la uoc și se întoarse la culcare, punînd lampa pe masă de noapte. După ce se încălzi în asternut, privi ceasul pe care îl ținea strîns în mînă. Era un ceas foarte frumos, cu interioare de bronz, cu un mecanism foarte complicat, pe care îl cumpărase de la un vechi cumpărător de la Paris. Era un obiect foarte periculos, căci justitia cunostea că era. Dar, în ciuda că nu a putut smulge decît altul, nu îl mai era teamă. Puse ceasul sub căpătîi, stîlîse lampa și adormi.

A doua zi, Jacques, care avea concediu, urmă să aștepte pînă ce Roubaud o să plece, ca de obicei, la cafeneaua Comerțului pentru a se urca și a dețuna cu ea. Și în ziua aceea, pe cînd mîncau, tremurînd încă, ea îi vorbea despre omul, îl istorisi cum a găsit ascunzătoarea goală. Cluda împotriva bărbatului nu se domolea, scotea în continuu același strigăt:

— Hoțu! hoțu! hoțu!

Apoi aduse ceasul și vroia să-l dea cu orice chip lui Jacques, — deși acesta se împotriva.

— Dragul meu, înțelege, n-o să-l caute nimeni la tine. Dacă-l păstrezi o să mu-l ia tot el. Și, vezi tu, mai degrabă m-aș lăsa sfîșiată. Nu, a avut de ajuns. Nu vreau banii. Mă îngrozeau, nu as fi cheltuit niciodată un googan. Dar n-avea nici el dreptul să se folosească de el. Oh, îl urase!

Plîngea și stăruia așa de rugător încît în cele din urmă tînăru îl băgă în buzunarul hainei.

Trecu o oră. Jacques o ținea pe Severina pe genunchi, pe jumătate dezbrăcată încă. Ea se sprijinea de umărul lui înlănțuindu-i cu un braț gîtul, într-o mîngiere lenevoasă, — cînd Roubaud, care avea o cheie anume, intră. Cu o săritură bruscă ea fu în picioare. Dar flagrantul-delict nu putea fi tăgăduit. Bărbatul se opriște buimac în loc, — în vreme ce amantul incremenise. Atunci ea nu se mai incurcă în explicații, înaintă spre el repetînd înciudată:

Hoțule ! hoțule ! hoțule !

Un moment Roubaud șovăi. Apoi dînd din umeri intră în cameră și luă un carnet de serviciu pe care îl uitase. Dar ea îl urmărea, îl coplesca.

— Ai umblat, îndrăznește să spui că n-ai umblat ? și ai luat totul, hoțule ! hoțule ! hoțule !

El trecu prin sufragene fără a scoate un cuvînt. Doar la ușă se întoarse și o învălui într-o privire întunecată.

— Haide, slăbește-mă !

Placă fără să trîntească ușa în urma sa. Părea că nu văzuse nimic, că nu făcea aluzie la amantul de față.

După o pauză Severina se îndreptă spre Jacques.

— Ce zici ?

Acesta, care nu suflase nici o vorbă, se ridică. Și-și dădu părerea :

— S-a isprăvit cu el.

Amîndoi căzură de acord. Surpriza amantului, tolerat după amantul asasinat, se transforma în dezgust pentru soțul complice. Cînd un om ajunge în halul ăsta, în mocirlă și se poate rostogoli pînă la fund.

Din ziua aceea Severina și Jacques avură libertatea deplină. Se folosiră de ea fără să se mai sîchisească de Roubaud. Dar acum, cînd bărbatul nu le mai inspira temeri, îl îngrijora spionajul doamnei Lebleu, vecina cu ochi totdeauna la pîncă. De bună seamă că ea bănuise ceva. Oricît și-ar fi înnăbușit pașii cînd venea Jacques vedea totdeauna cum ușa din față se deschide ușor și cum, prin crăpătură, un ochi îl urmărea. Chestiunea devenea de nesuferit și nu mai c utea să vina sus, căci cînd risca, știa bine, o ureche se lipea de broască, încît nu mai puteau să se sărute sau să vorbească în voie. Și atunci Severina, îndirjita de obstacolul nou pus în calea patimei ei, reîncepu împotriva soților Lebleu va-

chese-i campanie pe chesia locuinței. Era bine cunoscut că subșeful o ocupase întotdeauna. Dar nu o mai tenta privilegiul superbă, ferestrele ce dădeau spre curtea de plecare și spre înălțimile din Ingouville. Unicul rost al dorinței sale, pe care o mărturisise, era că locuința avea încă o intrare, o ușă ce dădea spre o scară de serviciu. Jacques ar fi putut să vină și să plece pe acolo fără ca doamna Lebleu să-i fi bănuț măcar vizitele. În sfârșit, ar fi liber.

Lupta fu crâncenă. Chestiunea aceasta care pasionase tot coridorul, se redeşieptă, se invenină ceas cu ceas. Amenințată, doamna Lebleu se apără cu disperare, asigură că ar muri dacă ar fi fost închisă în beznă locuinței de dinapoi, tristă ca o celulă. Cum să trăiască în văgăuna aceea, ea obișnuită cu odaia așa de luminată, deschisă spre orizontul vast, învelită de continua mișcare a călătorilor? Din păcate, acestea nu erau decît considerații sentimentale — și era nevoită să recunoască și ea că ține pe nedrept locuința fostului subșef, predecesorul lui Rouband, acesta, burlac, i-o cedase din galanterie; ba exista, probabil, și o scrisoare a bărbatului ei, care se obliga să o înapoieze dacă un nou subșef ar fi reclamat-o. Deoarece nu se daduse încă peste scrisoare, îi tăgătuia existența. Pe măsură ce cauza-i se periclita, devenea mai violentă, mai agresivă. În momente încerca să o atragă de partea sa, compromițînd-o, pe nevasta lui Moulin, celălalt subșef, care văzuse, spunea ea, bărbatul sărutînd-o pe doamna Rouband pe scară, dar Moulin se mințise, căci nevasta lui, o ființă blîndă și micuță pe care n-o întîlnea niciodată, se jura pînă la capăt că nu văzuse și auzise nimic. Vreme de opt zile furtuna clevelei sufia de la un capăt la altul al coridorului. Dar vina cea mare a doamnei Lebleu, aceea care avea să-i aducă înfrîngerea, era de a fi silit-o mereu pe domnișoara Guichon cu încăpățînate spionări — era o manie, ideea fixă că aceasta se întîlnea în fiecare noapte cu șeful gării, nevoia de a surprinde, cu atît mai ascuțită cu cit o spiona de doi ani fără să fi aflat absolut nimic. Și era totuși sigură că ei se culcau împreună. De aceea, domnișoara Guichon, furioasă că nu poate să vină și nici să iasă fără a fi pladită, cerea și ea acum ca vecina să fie evacuată, cel puțin, le-ar fi despărțit o locuință, n-ar mai fi avut-o în fața sa, n-ar mai fi fost silită să treacă pe lângă ușa ei. De bună seamă că domnul Debadie

seul gării, desinteresat pînă acum de lupta aceasta, în tot  
mai mult o ensiva împotriva soților Lebleu — ceea ce era un  
semn rău.

Alte hărțuiri complicară situația. Filomena, care aducea  
acum oină proaspete Severinei, se arătă foarte arogantă ori-  
deci ori se întâlneau cu doamna Lebleu; iar pentru că aceasta  
lăsa în continuu așa deschisă, cele două femei se amăluiau tot și  
de na. În treacit, cîvînte neplăcute. Intimitatea dintre Se-  
verina și Filomena a rămas la o rădăcină, ultima începu să  
făcă servicii lui Jacques de ungi amantă, cînd el nu putea  
să se urce. Venea cu oia porțica înulurle și nea de ve  
el a fost nevoit să fie prevăzător în ajun, arătându-i a venit  
cînd și cît a stat de vorbă. Uneori cînd îl oia a venit  
de Jacques rămînea cu plăcere în căsuța lui Sauvagnat, se-  
ful Depoului. Venea cu fochistul Pecqueux ca și cum, cînd  
nevoia de a uita, se temea să stea singur o seară întreagă.  
Cînd atunci cînd Pecqueux se pierdea prin circumștile mari-  
rării el tot se ducea la Filomena, îi da instrucțiuni, se așeza  
acolo și nu mai pleca. Puțin cite puțin, amestecată în tainele  
dragostei acestora, Filomena se îndușea, căci nu cunoscuse  
pînă atunci decît amanți brutali. Mîinile mici, purtările lă-  
trate ale fiicăului acesta care era așa de trist și care părea  
asa de bun și se păreau bunătăți din care ea nu mușcase  
pînă atunci.

Într-o noapte, cînd îl întâlneau pe amanți la spatele gră-  
dinei și petrecu în umbră pînă la remiza în care ei se ascun-  
deau de obicei.

— Dumneavoastră sînteți așa de bună! Lază că, de vre-  
me ce locuința e a dumneavoastră, am s-o scot eu de pînă.

Dar Jacques nu era pentru scandal.

Nu, nu, are grijă d. Dabadie. Mai bine să așteptăm.

— Pînă într-o lună, declară Severina, o să mă culc în  
cînd și o să ne putem vedea la orice oră.

Deși era întîrzie, Filomena simțise că ea simțea cu  
putina brațul amantului înădărit de nădejdea ei. Ea să  
și se întorcescă și să se dă. Dar tînărul și beznă și se ze și  
a pînă se oia se întrase, rîsul și a sîa înțelegătoare  
tara. Nu era tot așa, așa, dar și așa, înădărit, nevoia de  
a tot și de a fi rob la ea.

Jacques se rîdea din zi în zi mai mult. În două săptămîni,  
pînă la o săptămîni pe Severina, inventase pretexte, iar dacă ză  
bucă de oia, la Sauvagnat, era deasemeni ca să o ocrolească.



Ca toate astea, o iubea mereu, cu o pornire ce creștea tot mai mult. Dar, în brațele ei fiind, îl cuprindea, iarăși marea sa groaznică, o așa amețeală, încât se desclășta repede, înghețat, zăpăcit că nu mai e stăpîn pe sine, că simte bestia dintr-insuși, gata să muște iar.

Severina îl simțise și ea schumbat și se frământa socotind că el era tulburat din pricina ei, de cînd cunoștea tana.

Cu toate astea, întîlnirile lor continuau afară, în așteptarea vremii cînd se vor putea vedea liniștiți la ei, în noua locuință căpatată. Iarna era pe ducă, luna februarie era călcul. Își prelungeau plimbările, homăneau ceasuri la rînd prin împrejurimile gării; căci el evita să se oprească, iar cînd ea se agăța de umeri, cînd era silu să sîca și s-o poșede, căuț să rămîină în întuneric, de teama de a nu lovi, dacă ar fi zărit vreun locșor al corpului ei gol cîtă vreme nu vedea, se putea împotrivi, poate, pornirii criminale. La Paris, unde o însoțea în fiecare vineri, lăsa perdelele, spunînd cu lumina săptămînală fără a-l mai da la mururi soțului. Pentru vecinî se servea de pretextul cel vechi: durerea la genunchi de asemeni, mai spunea că se ducea s-o vadă pe doica ei pe bătrîna Victoria, a cărei convalescență la spital dura. Amîndoi se bucurau în ziua aceea, el foarte atent pentru bunul mers al locomotivei, ea veselă că-l vede mai puțin mohorit, încântată de drum, cu toate că începea să cunoască cele mai neînsemnate coaste, cele mai mărunte pîlcuri de copaci. De la Havre la Motteville erau livezi, cîmpii netede, tăiate de garduri, vîlci pante cu meri, iar pe urmă, pînă la Rouen, tîntul se întindea pustiu. După Rouen se desfășura Sena. O străbăteau la Sotteville, la Oisei, la Pont-de l'Ache, apoi de-a lungul șesurilor vaste, ca reapărea într-una desfășurată larg. La Caudebec nu o mai parăseau; curgea pe stînga, zăgazuită între mări joase, strejuită de plopi și sălci. Era, pare-se, tovarășul prietenos al călătoriei. O mai străbăteau de trei ori înainte de sosire. Se se perîndau Mantes cu ciopotnișii printr-anoor, Triel cu petele albe ale carierei ei de ghips, Poissy pe care îl tăiau prin mijloc, cele două ziduri ale padurii Saint-Germain, colinele din Colombes încărcate cu liliac, în sfîrșit, Parisul bînat, zărit de la podul Asnieres, Arcul de Triumf, depărtat, deasupra construcțiilor leproase, strejuite de hornuri de uzine. Locomotiva se infunda sub Batignoles, se oprea la gara gălăgioasă; și, pînă seara, își aparțineau erau liberi la întoarcere se înnopta, ea închidea ochii, rețrăia fericirea. Dar



Dar primele seri din martie fură chinuitoare : se văzură nevoiți să curme întâlnirile , iar călătoriile la Paris, cele cîteva ore de libertate, căutate așa de departe, nu ajungeau Severinei. Era într-una o nevoie tot mai mare de a-l avea pe Jacques al ei, numai al ei, de a trăi cu el zilele și nopțile fără de grijă. Vrajmășia împotriva bărbatului ei sporea , dar prezența omului ăsta o arunca într-o ciudă bolnăvicioasă, nesuferită. Devenea sălbatică, îi învinuia că i-a stricat existența, așa de mult îi era cu neputință să mai trăiască alături de el. Nu era el pricina ? Dacă se alesese praful de căsnicia lor, dacă ei avea un amant, nu era vina lui ? Linistea greoaie în care vedea cufundat, privirile nepăsătoare cu care el îi întâmpina firnule, spatele lui rotund, plîtecui balonat, toată grăsimențarea posacă care aducea cu fericirea, o scoteau din fire, o făceau să sufere. Nu se mai gîndea decît să pună capăt vieții de pînă acum, să plece, să reînceapă să trăiască ajurea. Oh, să reînceapă, să ștergă trecutul, să înceapă iarăși viața de hai înainte, să fie cum era la cincisprezece ani, să iubească, să fie iubită și să trăiască așa cum visa pe atunci ! Se încintă singură, opt zile de-a rîndul, cu proiectul de-a fugi se va duce cu Jacques, se vor ascunde în Belgia, își vor înghesui o gospodărie frumoasă. Dar nu-i împărtăși gîndul acestor serveniseră piedici, subrezirea situației, permanenta neliniște la care se aflau, și mai cu seamă sîla de a-l lăsa bărbatului averea, banii, casa de la Croix-de-Maufrais. Decît să plece, luînd din mîna un gologan măcar, mai bine ar fi murit. Iatr-o și cînd el veni sus, palid, spunînd că în trecere prin fața unei locomotive a fost lovit de un tampon la cot, ea se gîndi că dacă el murise, ea ar fi fost liberă. Îi privi pîntăci ochii mari pentru ce nu murise odată, de vreme ce ea nu-l mai iubea și de vreme ce acum stătea în calea tuturor ?

De atunci viața Severinei se schimbă. Roubaud se murî într-un accident și ea o să plece cu Jacques în spre America. Erau căsătoriți, vinduseră casa de la Croix-de-Maufrais, aveau avere. Nu se mai temeau de nimic. Se expatriau numai pentru a renăște unui în brațere celuilalt.

Într-o seară, pe la jumătatea lui martie, Jacques, venind s-o vadă, îi spuse că a adus din Paris, cu trenul, pe un fost tovarăș al său de acolo care se ducea la New-York să exploateze o invenție nouă, o mașină pentru fabricat nasturi, și căoarece îi trebuia un asociat, un mecanic, îi propusese chiar lui tovarășia. Oh, o afacere splendidă, care nu ar necesita

decît un capital de vreo treizeci de mii de franci, și de pe urma căreia ar fi cîștigat, poate, cîteva milioane ! Istoria acestora, așa ca să vorbească, adăugînd, de altminteri, că, bine înțeles, a refuzat oferta. Totuși, era întru citva mîhnit, căci e greu să dai cu piciorul norocului cînd îți iese în cale.

Severina îl ascultă în picioare, cu privirile duse. Nu era oare visul ei pe punctul de a se înlăptui ?

— Oh, murmură ea, în sfîrșit, am pleca mîine chiar

El înăltă, mirat capul.

— Cum, am pleca ?

— Da, dacă el ar fi mort.

Nu rostise numele lui Roubaud ; făcu numai o mișcare din bărbie. Dar el înțelese, și schiță un gest vag, ca pentru a spune că, din nefericire, acesta nu era mort.

— Am pleca, reluă ea cu glasul încet și apăsător, și am fi așa de fericiți acolo !... Aș avea treizeci de mii de franci vînzînd proprietate, și am mai avea și cu ce să ne facem un rost. Oh, ar fi bine, așa de bine !...

Adăugă în șoaptă :

— Departe de orice amintire, cu zile ferice în fața noastră !

El era năpădit de-o mare moliciune, minile lor se împreună, se strînseseră instinctiv, și nici unul nici altul nu mai vorbea, cufundați amîndoi în aceeași nădejde. Pe urmă vorbi tot ea.

— Ar trebui să-l vezi numai decît pe prietenul tău înalța de plecare și să-l rogi să nu-și ia nici un tovarăș fără să-ți dea de veste.

El se miră din nou

— Dar pentru ce ?

— Hei, cine știe ? Alături o mînzare de o clipă a locomotiva, — și eram liberi. Dimineața ești tîrziu, — nu-i așa ? Iar seara ești sfîrșit

— Oh, dacă ar muri !

— Doar nu vrei să-l omor ? întrebă el, încercînd să zîmbească.

El spusese de trei ori nu, dar ochii ei, spăneau la ochii ei de femeie dragăstoașă, prăvălindu-se asupra patimei ei. Odată ce Roubaud omorise un om, e reu n-ar fi fost și el omorât ? Gîndul se înălța în el, așa ca o consecință, ca un sfîrșit necesar. Să-l ucidă și să dădă, nimic mai simplu. Dacă el va muri, se va sfîrși cu totul, ea va putea să înceapă o viață

nouă. Nu mai vedea alt dezmodămint cu putință, hotărîrea era categorică, — în timp ce, cu o ușoară tresărire, continuă să spună nu, neavînd curajul violenței sale

El, rezemat de bufet, se tot prefăcea că zimbește Zări cuțitul care zacea acolo.

— Dacă vrei să-l omor, trebuie să-mi dai cuțitul. Am și ceasul, și o să-mă fac astfel un muc muzeu

El ridea mai cu poftă. Ea răspunde cu gravitate

— Ia cuțitul

Și, după ce el îi pune în buzunar, ca pentru a aduce gluma pînă la capăt, o sărută.

— Și acum, bună seara. Mă duc îndată să-l văd pe prele-ten și să-l spun să aștepte. Simbătă, dacă n-o plouă, vino în spatele casei lui Sauvagnant. Ce zici, ne-am înțeles? Da fi pe pace, nu vom face moarte de om, așa ca să ridem

Totuși, cu toată ora tirzie, Jacques cobori spre port, pentru a-l găsi la hotelul unde avea să doarmă pe camaradul care pleca a doua zi. Îi vorbea despre o eventuală moștenire, ceru cincisprezece zile răgaz pentru a-i da răspunsul definitiv. Pe urmă, pornind spre gară, pe străzile întunecate, se gîndi la demersul său și se miră. Era hotărît, deci să-l omoare pe Roubaud? Nu, de bunăseamă, nu luase nici o hotărîre. Îi veni însă în gînd amintirea Severinei, stringerea arzătoare a mîinilor ei, privirea-i fixă care spunea da, cînd gura spunea nu. Evident, ea vroia ca el să-l răpună pe celălalt. Fu cuprins de o mare tulburare. Ce să facă?

Se întoarce în str. François Mazeline, se culcă alături de Pequeux, care sforăia, dar nu putu să doarmă. Fără să vrea, creieru-i plămădea ideea crimei, canavaus unei drame care se făurea și ale cărei îndepărtate consecințe le urmărea. Căuta discuta motivele pentru și contra. La urmă, după calculele făcute liniștit, rece toate pledau pentru. Nu era Roubaud oare singura piedică în calea fetei sale? Dacă el murea, Jacques s-ar însura cu Severina, pe care o adora, nu s-ar mai fi ascuns, ar fi fost a lui toată și pentru totdeauna. Pe urmă ar fi avut bani, o avere. S-ar fi lăsat de meșeria-l grea, ar fi devenit, la rîndul său, patron în America, despre care auzea pe camarazi vorbind ca despre o țară unde mecanicii întorceau aurul cu lopata. Viața sa nouă s-ar fi desfășurat acolo ca nu vis o femeie care îl iubea pătimaș, milioane cîștigate de grabă, viața largă, ambiții fără margini, tot ce-ar fi vrut. Iar pentru a înlăptui acest vis, numai un gest,

suprimarea unui om, a bestiei, a plantei care îți incurcă mer-  
sul, și pe care o strivești. Nici măcar nu era interesant omul  
ăsta gros, îngreuiat acum, cufundat în patima stupidă pentru  
joc în care i se irosea energia de altădată. De ce l-ar fi cruțat ?  
A șovăi însemna să fii nerod și lăși

După ce luă hotărîrea aceeași, și pentru că băteau orele  
trei noaptea, Jacques încercă s-adoarmă. Era pe calea să  
ațipească, — dar o tresărire profundă îl făcu să se ridice în  
capul oaselor. Să-l ucidă pe omul acela ? Dămne, dar avea  
dreptul ? Cînd o mușcă îl sîcîia, o strivea cu o palmă într-o  
zi, cînd o pisică l se incurcă printre picioare, i-a frînt oasele  
cu o lovitură, — e drept, fără să vrea. Dar pe omul ăsta,  
pe aproapele lui ? Fu nevoit să reflecteze iar pentru a-și do-  
vedi dreptul la crimă, dreptul celor tari, stîljenți de cei slabi  
și pe care îi rapun. În momentul acesta era el cel iubit de  
femeia aceluia, de femeia care și ea vroia să fie liberă pentru  
a se mărita cu el și a-i aduce bunurile sale. Nu avea de făcut  
altă decît să înlăture piedica. Puțin cite puțin dreptul său i  
se păru absolut, simți renăscînd în el hotărîrea-i întregă.  
va alege de a doua zi locul și ora, și va pune la cale fapta.  
Mîlocul cel mai bun ar fi fost, desigur, să-l înjunghie pe  
Roubaud noaptea în gară, în timpul vreunui din rondurile  
lui, așa ca să se creadă că hoții, surprinși, l-au ucis. Acolo, pe  
după mormanele de cărbuni, cunoștea un loc bun dacă ar fi  
putut să-l atragă. În ciuda efortării de a adormi, pregătea  
acum scena, poziția unde s-ar fi așezat, felul în care ar fi  
lovit pentru a-l da gata ; și, înăbușită, neînrîntă, în timp  
ce se pierdea în cele mai neînsemnate detalii, îl cuprîndea iar  
sîla, îl scutura o protestare lăuntrică. Nu, nu va lovi !  
Fapta l se părea monstruoasă cu neputință. Se răzvrătea într-  
însul omul civilizat, puterea educației, înceata și nezdrușcină-  
bila schelărie a ideilor transmise. Nu trebuia să ucidă, —  
a supt porunca asta odată cu laptele generațiilor mîntea-i  
subțiată, înzestrată cu scrupule, respingea cu grozăvie crima  
de îndată ce începea să cugețe. Da, să ucidă din nevole, mințat  
de pornirea instinctului. Dar să ucidă cu bună știință, din cal-  
cul și din interes, — nu, niciodată, niciodată nu ar putea !

În zori, cînd Jacques izbuti să ațipească, upta continua  
să se dea într-însul, mistuitoare, înăbușită. Zilele care ur-  
mară fură cele mai crunte din viața sa. O evita pe Severina,  
îi trimisese vorbă să nu vină la întîlnirea de sîmbăta, te-  
mîndu-se de ochii ei. Dar luni fu nevoit s-o vadă, și, precum

se temea, ochii ei albaștri, blinzi și profunzi, îi umplură de îngrijorare. Ea nu-i vorbi despre chestiunea care îi frământa, nu schiță o mișcare nu rosti un cuvânt pentru a-l îndemna. Decît că ochii ei nu erau plini decît cu ea, îl scruta și îl implorau.

Cînd se despărțiră o îmbrățișă cu putere, ca pentru a-l da de înțeles că era hotărît. Iar cînd, a treia zi, se văzură din nou, Jacques avea paloarea confuză și privirea șovăielnică a lașului care se dă înapoi dinaintea unui act necesar. Ea izbucni în suspine, fără să spună un cuvînt, plîngînd la gîtul lui foarte nenorocită; iar el, zbuciumat, se acoperea singur cu dispreț. Situația trebuia săvîrșită.

— Joi, vrei, acolo? întrebă ea în șoaptă.

— Da, joi o să te aștept.

În joia aceea noaptea era foarte întunecată un cer fără stele, opac și greu, încărcat de negura mării. Ca de obicei, ajuns cel dintîi la spatele casei lui Sauvagnat, Jacques pîndi sosirea Severinei. Dar întinericul era așa de mare, și ea venea cu pași așa de ușori, încît el tresări, atîns de ea, fără s-o fi zărit. Severina i se aruncă în brațe, îngrijorată că-i simte tremurînd.

— Te-am speriat? murmură ea.

— Nu, nu, te așteptam. Să mergem, nu ne poate vedea nimeni.

Și, cu brațele înălțate pe după mijloc, se preumblară. Înspre Depou, felinarele erau rare; în cîteva locuri mai înfundate lipseau cu totul, în timp ce, către gară, se aflau nenumărate. Îndrăgostiții nu își vorbeau pentru că, strînși unul într-altul, își înțelegeau gîndurile. Nu se gîndeau decît la un singur lucru, nu mai puteau să stea împreună fără a fi obsedați de el. Zbuciumul stăruia; de ce să-și piardă vremea vorbind, cînd era nevoie de fapte? Femeia se ridică în vîrfurile picioarelor să-l mîngie și simți cuțitul în buzunarul pantalonilor lui. Va să zică, se hotărîse?

Dar gîndurile o năpădeau, buzele i se deschiseră în șoapte abia distincte.

— Adineauri a venit sus; nu știam pentru ce. Pe urmă l-am văzut că-și ia pistolul, care îl uitase. De bună seamă e-o să dea o raită.

După douăzeci de pași, spuse și el.

— Niște tîlhari au luat, ieri noapte plumb de aici... O să revină în curînd, e sigur.

Ea se înfioră ; amîndoi redeveniră muți . meraseră înainte cu pași domoli O cuprinse o îndoială oare buzunarul îi era umflat de cuțit ? În două rînduri îl sărută ca să-și poată da și mai bine seama Pe urmă, deoarece frecîndu-se pe pulpa lui rămînea tot nesigură, lăsă mîna să-i lunece și, sărutîndu-l iarăși pipăi Era cuțitul. Dar ei, înțelegînd, o strînse brusc la piept și îngîină la urechea ei .

O să vină, și o să fii liberă.

Crima era hotărîtă , li se păru că nu mai merge, că o forță străină îi mină, lungiți pe suprafața pămîntului Se opriră lîngă o grămăjoară de carbuni, neclintîți, cu ochii și urechile la pîndă, într-o încordare a întregii lor ființe Acum șopteau :

— N-ai auzit acolo, un strigăt care cheamă în ajutor ?

— Nu, un vagon.

— Dar ia uite, colo, la stînga, cineva merge. A scîrțîit nisipul

— Nu, nu, sînt șobolani prin mormane și se năruiesc cărbuni,

Frecură cîteva minute Deodată ea îl strînse mai tare

— Uite-l !

— Unde ? Nu văd nimic

— A oco'it șopronul de la malca vitează și vine drept spre noi Privește, umbra lui se întinde pe zidul alb.

— Crezi ? Va să zică, e singur ?

— Da, singur, singur

Și, în momentul acesta hotărîtor, ea se aruncă, bulmăclită, la gîtul lui și-și lipi gura aprinsă de gura lui

Cu un gest sigur, el deschise cuțitul Dar scoase repede o înjurătură înăbușită

— Dumnezeu lui ! Scapă iar ; pleacă !

Intr-adevăr După ce se apropie la cincizeci de pași de el, umbra se întorsese la stînga și se depărtă cu mersul regulat al paznicului de noapte care nu se îngrijește de nimic.

Acum ea îl împinse

— După el, du-te !

Și porniră amîndoi, el înainte, ea pe urmele lui, se furișară, se strecurară pe urma omului, evitînd zgomotul La colțul atelierelor de reparații, îl pierdu o clipă din vedere , apoi traversînd o linie de garaj, îl regăsi la vreo douăzeci de pași Fură nevoiți să se adăpostească pe cele mai neînsemnate coțuri de zid : un singur pas greșit și ar fi fost trădați.



— O să ne scape, mormăi el. Dacă ajunge la postul acarului, — s-a dus.

Ea repeta într-una :

— După el, după el !

— O să ne scape, o să ne scape, spuse el furios, văzînd că umbra trece dincolo de postul acarului. S-a dus.

Dar ea și infipse mina în brațul lui și-l oprî în loc.

— Uite-l, se întoarce.

Intr-adevăr, Roubaud se întorcea. Făcuse un ocol la dreapta, și acum cobora. Poate că avusese, vag presimțirea criminalilor porniți pe urma sa. Totuși, continua să meargă cu pași liniștiți, ca un paznic conștiincios care ține să arunce o privire peste tot.

Oprîți brusc din goana lor, Jacques și Severina nu se mai clinteau. Întimplarea îi fixase chiar lângă un morman de cărbuni. Se rezemară, se strinseră, cu șira spinării lipită de zidul negru, buimăciți, pierduți în întuneric. Nu mai suflau.

Și Jacques îl vedea pe Roubaud cum vine drept spre el. Abia treizeci de metri îl despărteau ; fiecare pas micșora depărtarea. Încă douăzeci de pași, încă zece, l-ar fi văzut față, ar fi ridicat brațul, și ar fi infipt cuțitul în beregata lui răsucind de la dreapta la stînga pentru a lănași strigătul. Clipele i se păreau nesfîrșite, un val de gânduri năpădeau golul din capul său, pierduse rostul timpului. Se perindară în mintea sa din nou, toate motivele care îl aduseseră aici, revăzu limpede crima, cauzele și urmările. Încă cinci pași. Hotărîrea sa rămînea neclintită. Vroia să ucidă, știa de ce ucidă.

Dar la doi pași, la un pas se ciocă o prăpastie. Totul se prăbushi în el. Nu, nu, nu va ucidă, nu poate să ucidă astfel un om care nu se poate apăra. Din calcul, nu va săvîrși niciodată o crimă, trebuia instinctul care mușcă, sântul asupra prăzii, foamea sau pasiunea care o sfîșie. Simțea că nu are dreptul să ucidă, și oricît se trudea, nu ajungea la credința că poate să și-l asume.

Roubaud trecu liniștit. Îl atînge cu cotul pe amîndoi. Respirația i-ar fi dat de gol : ei rămăseră fără suflare. Brațul nu se ridică, nu implintă cuțitul. Nimic nu zdrăceni în beznă, nici măcar un fior. Roubaud ajunsesse departe, a zece pași. Nemîscăți, țintuiți lângă mormanul negru, Jacques și Severina rămăneau buimăci, speriați de omul acela dezarmat care îl atînge în treacăt.

Jacques oftă, înăbușit, de ciudă și de rușine

Nu pot !... Nu pot !...

Vroi să-o cuprindă pe Severina, să se sprijine de ea, din nevoia de a fi scuzat, mîngiat. Ea se depărtă fără să recitească o vorbă. Jacques întinse minile, dar simți fusta ei alunecîndu-l printre degete. O urmări o clipă, în zadar, căci dispariția ei îl turburase. Va să zică, era supărată de soluțiunea lui ? Îl disprețuia ? Din spirit de prevedere, nu se uî după ea. Dar cînd se pomeni singur, pe întinderea vastă a gării, punctată de luminițe galbene, îl cuprinsese o deznădejde cruntă, și se grăbi să iasă, pentru a se duce și să-și înfunde capul în pernă.

Peste zece zile, pe la sfîrșitul lui martie, soții Roubaud triumfară în sfîrșit în conflictul cu soții Lebleu. Administrația recunoscu dreptă lor cerere, sprijinită de d. Dabadi, cel alit mai mult cu cît faimoasa scrisoare prin care casierul se obliga să cedeze locuința în cazul cînd un nou subșef ar fi reclamat-o fusesse regăsită de d-ra Guichon cu prilejul căutării unor vechi conturi în arhivele gării. Și, numai decît, exasperată de înfrîngere, d-na Lebleu vorbi despre mutare de vreme ce lumea vroia ca ea să moară, mai bine să sfîrșească fără a mai zăbovi. Timp de trei zile, mutarea această memorabilă, pasionată culoarul Pină și micuța d-ra Moulin, ea, așa de stearcă, de sperioasă, pe care n-o vedeai nicodată nici intrînd, nici ieșind, se hazardă ducînd masa de lucru a Severinei dintr-o locuință în alta. Filomena, îndeosebi, a lîta discordia, venind acolo cea dintîi, ajutînd, făcînd pachetele, împingînd mobilele, invadînd locuința din față înalte ca locatara să fi plecat, și tot ea fu aceea care o izgoni în harababura celor două rînduri de mobile, amestecate, în graua mutării. Depunea alita sîrguință pentru Jacques și pentru tot ce îi era lui drag, încît Pecqueux, mirat, cuprins de lauzeli, o întrebase, cu mîna lui batjocoritoare de bețivan hain, dacă nu cumva se culcă acum cu mecanicul lui, și-o vestise că în ziua cînd îi va prinde le va veni de hac la amîndoi. Dragostea ei pentru flăcău sporise, devenea servitoarea lor, a lui și a amantei lui, în speranța că, punîndu-se între ei, îi va avea intructivă și pentru ea. După ce duse ultimul seau, uși se fură trîntite. Apoi, zărlind un scînsel uitat de casierie, Filomena cechinase lași una, și îl aruncă pe coridor. Se sfîrșise.

Încet, încet viața reîntră în făgașul obișnuit. Pe cînd d-na Lebleu, ținută de reumatisme în fotoliul său, murea de plătuseală cu lacrimi mari în ochi, nemai văzînd decît zîncul marchizei care-i astupa orizontul — Severina lucra la nesfîrșitul ei pled, așezată lingă o lereastră din față. Avea sub ea frîmîntarea velvetă a curții, permanenta înșiruire de pietoni și trăsuri, primăvara timpurie înverzea mugurii copacilor de pe marginea trotuarelor, iar dincolo coastele îndepărtate din Ingouville își depărtau pantele punctate de pete o albicioase ale casuțelor de țară. Dar ea se mira că o bucura așa de puțin înfăptuirea visului de a fi aici în locuința asta plăcută, de a avea în față și spațiul, lumina, soarele. Ba, atunci cînd femeia ei de serviciu mama Simon bombănea furioasă că nu-și mai găsește deprinderile, Severina se includea regretînd viziunea de altădată, căci așa o numea, unde murdăria se vedea mai puțin. Roulaud era deosebit de indiferent. Părea că se înșela chiar, pomenindu-se că bagă cheia cea nouă în broasca veche. De altminteri, lipsea din ce în ce mai mult. Decăderea continua. Totuși într-un rînd, păru că se însoflește luat de curentul ideilor politice, nu doar că ideile lui erau foarte limpede, foarte aprinse, dar îi rămîsese la inimă afacerea cu subprefectul, de pe urma căreia era să-și plădă postul. De cînd imperiul, zdruncinat în urma alegerilor generale, trecea printr-o criză teribilă, el se bucura și repeta că astia n-au să fie totdeauna stăpîni. Un avertisment prietenesc al d-lui Dabadie, instințat de d-ra Guichon, în fața căreia fuseseră rostite aceste revoluționare cuvinte, avu de altminteri darul să-l potolească.

Între Jacques și Severina stînghereala sporise din ziua cînd se puteau întîlni la orice oră. Rușinat de slăbiciunea sa, el o gâcea de fiecare dată mai posacă, bolnavă de zadarnică încordare. Buzele nu li se mai căutau, căci se săturaseră de această jumătate de fericire; o vroiau întreagă, vroiau să plece, să trăiască departe o viață nouă.

Într-o seară, Jacques o găsi pe Severina în lacrimi, iar cînd ea îl zări, au conțenit, suspină și mai tare agățată de gîtul lui. Ea mai plînsese și altădată, dar el o potolea cu o îmbrățișare, — în timp ce acum o simțea și mai deznădăjduită cu cit o strîngea mai aprins. Fu zbuciumat, îi luă capul în mîni și, privind-o de aproape, în adîncul ochilor ei năpădiți

de lărmă, spuse, pricepînd bine că ea se zăcută astfel petru că era femeie, pentru ca nu cuteza să facă ea ceea ce ar fi trebuit să facă el.

Iartă-mă, ai răbdare. Îți jur, în curînd, îndată ce voi putea.

Ea își lipi numaidecît gura de gura lui, ca pentru a pecetui jurămîntul, și se sarutara mult, mîlț.

## 30

Marea Faza marise joi seară la nouă într-o ultimă convulsie, iar Misard conta zăcările sale închide preoapele, cîci cînd ei se încapățîneau să ramana deschiși, capul îi înțepetise, apăsut pe umăr, ca pentru a privi în odaie, iar biștele îi erau rîtuse ca într-un rîs ironic. O singură candelă ardea pe o masă, lîngă dîsa. Și trei urde care treceau într-una de la crele rîu, în plină viteză, nestînd nimic de moartea aceluia, călărau o mai zdruncinare o clipă.

Cu să scape de Flora, Misard trimise să arate moartea la Doisy-le.

Desigur că ea se găsea în aceeași stare de nesprețire, și avea astfel totă ore moartea lui. Își ține înțist o felă de pînă simțîndu-se pînă la gel, caci nu putuse lua nimic în mînă. Un pricină agoniei îndelungate și rîmă în plîdare, așezată de o pînă totă și așezînd lîrurile la locu lor. Pentru dese de tîrziu îi intră pînă și, așa încovolat, slab și galb, cum era în cea mai seră să se zădărească mult vreme. Dar ce are a face o roșese pe femeia această? Voia să se frumoașă, cum rod carii sîcării, iar acum ea sta cu fîr în sîc neptănoasă pe cînd el mai trăia. Un gînd îi fu să inghenancheze, căutînd sub pat o strachină cu apă de tînc, prețuită pentru spălturi. De cînd ea se temea de el nu-i mai punea soricioră în sare, ci în apa de clismă. Proasta nu se ferea în direcția această, și întă că i se înfundase acum de-a binelea. După ce vărsă afara strachina, se întoarse și sterse cu o corpă dusameaua plină de pete. Cine a pus-o să se încapățîneze? Vroia să facă pe sîrcata? Cu atît mai rău! Cînd cineva se joacă într-o casnicie de a „care moare întă”, e dator să deschidă bine ochul.

Era mindru și se bucura ca de o faptă bună că se înghițuse pe partea cealaltă ceea ce se ferea atât de mult să înghiță pe gură. În momentul acela trecu un căruș, cu o mărind într-atât căsuța joasă, încît, cu toată oșugărea, el se întoarse, tresărind, spre fereastră. Oh, în fața lui mulțimea lui de călători, veniți de prin toate marile, nu avea nimic de ceea ce zdrobea în cale, într-atît că de grabă să se ducă la dracul. Și în urma lui, în tăcerea gresită, în lăsa ochii larg deschși ai moartei, care păreau că-l urmăresc fiecare mișcare, în timp ce coțurile gurii ei zîmbeau. Mănd, de obicei atât de potolit, fu cuprins de furie. Auzea bine ca îi spunea: „caută, caută!” Desigur că nu va lua cu mine de franci, și acum, cînd ea nu mai era, el avea să găsească în cele din urmă banii.

N-ar fi fost mai bine să-i fi dat de bunăvoie? Ar fi fost scutiți de orice bătaie de cap. Ochii moartei pretulindeni. „Caută! Caută!” Căuta prin toate, ea. Iși scutoci prin rafturile și rufe să vadă dacă nu găsea ceva. Așa, în spatele ei, de la cămin, o mică de țintă ținută în două mâini, trecu o linie subțire, dar nu scoase altceva decît un strat de praf negru.

„Caută! Caută!” Atunci, ca să scape de ochii moartei, se aruncă la pămînt pipăind și bătînd podeaua cu pumnul să vadă dacă nu e vreun loc gol. Găsi niște mizi urnite din loc și le smulse cu totul. Nimic și atunci. Cînd se ridică, dădu iar de ochii ei, se întoarse și vru să privească, dar buzele moartei schițau mereu același zîmbet. Fără îndoială, își bătea joc de el.

„Caută! Caută!” Fu cuprins de înguri se apropie de ea, stăpînit de o bănuială, de o idee, sacrilegiu care-i îngălbenea și mai mult fața palidă. De ce nu va lua mîna de franci cu dînsa? Și îndrăzni să-o descepească, să-o dezbrace, căutînd prin toate cutele să găsească de vreme ce îi tot spunea să caute. Răscoli patul, își vîri capul pînă la umăr în saltea, dar nu găsi nimic. „Caută! Caută!” Și capul, cazut în neorînduială pe perne îl privea mereu cu ochii batjocăritori.

Flora se întoarse de la Doinville, pe cînd Mănd era să îndrepte patul.



putea să fie mai tristă decât era. Să cheme jandarmii, să-l denunțe pe Misard, - la ce bun? Și încet, încet, cu toate că privirea îi era ațintită asupra morții, încetă de a o mai vedea, nemai auzind decât trecerea trenurilor, care ei îi țineau loc de ceasornic.

De câteva minute, din depărtare, se auzea apropierea unui omnibuz care venea de la Paris. Cînd mașina trecu pe dinaintea ferestrei cu farurile ei, se făcu în casă o lumină ca de incendiu.

— Unu și optsprezece minute, gîndi ea. Încă șapte ore.

În dimineața aceasta, la opt și șaisprezece, vor trece.

De luni de zile o obseda trecerea aceasta. Știa că vîineri dimineață, expresul, condus de Jacques, o transporta pe Severina la Paris și nu mai trăia decât în chinurile geoziei, să-l pîndească, să-l vadă, să-și spună că aveau să se iubească amîndoi în voie.

Oh! trenul acesta care fugea, senzația neașterită de a nu te putea agăța de ulumul vagon să te ia și să te ducă cu el!...

I se părea că roțile lui îi sfîșie inima. Suferise atît încît într-o seară se ascunse să acrie justiției, căci, dacă femeia aceea ar fi fost arestată, s-ar isprăvi, și ea, care văzuse murdăriile ei cu președintele Grandmorin, credea că spunînd asta judecătorilor au s-o închidă. Stătea însă mereu cu tocul în mină și nu știa cum să întoarcă fraza.

Și oare justiția îi va da ascultare? Poate că ar băga-o pe ea în închisoare, cum îl băgaseră pe Cabuche. Nul! Voia să se răzbune și se va răzbuna singură. Nu era un gînd de răzbunare ca acela de care auzise vorbindu-se, în gîndul de a face rău altora spre a și-l vindeca pe al său; ci o nevoie de a sfîrși, de a răsturna totul, ca și cînd l-ar fi lovit un trăsnet. Era foarte mîndră, mai frumoasă și mai voinică decât cealaltă, convinsă de dreptul ei la iubire; și cînd pornea singură pe cîmpurile acestei țări de lupi, cu greaua, podoabă de păr blond, ar fi vrut s-o prindă pe cealaltă într-un colț de pădure ca să-și încheie socotelile ca doi luptători inamici. Nici un bărbat n-o atinsese, îl bătea și, cu puterea ei, șesea întotdeauna învingătoare.

De o săptămînă, i se înfipsese în cap gîndul să-l omoare, ca să nu mai treacă, să nu se mai ducă împreună la locul de întîlnire. Nu mai judeca și se supunea unui instinct sălbatic de a distruge.

Cînd i se împlînta un spin în carne, și i-ar fi smuls cu deget cu tot.

Să-i ucidă, să-i ucidă la prima ocazie cînd vor trece; și pentru asta să răstoarne trenul, să pună un stîlp de-a lungul liniei, să smîntească din loc o șină — în sfîrșit, să spargă, să distrugă totul. El va fi desigur strivit în locomotivă, ea, care călătorea întotdeauna în primul vagon, pentru a-i fi mai aproape, nu va scăpa. Cît despre restul călătorilor nu se gîndea la ei. Nu însemnau nimic pentru ea. Li cunoștea oare?

Și catastrofa asta, cu sacrificarea atîtor vieți, era singura ei preocupare, stropită de atîta sînge omenesc încît să-și poată scîlda în el inima ei enormă, umflată de lacrimi.

Totuși, în dimineața de vineri, stătea încă slabă și nehotărîtă, neștiind ce șină să scoată. Dar în seara aceea ne mai fiind de serviciu, îi veni în gînd să treacă prin tunel pînă la bifurcarea din Dieppe. Era plimbarea ei favorită. Îi plăcea să umble pe sub tunelul acesta și să simtă dudulul trenului cu farul lui orbitor de lumină, de fiecare dată scăpa neatinșă, și tocmai primejdia de a fi strivită o atrăgea mereu acolo de unde ieșea totdeauna biruitoare.

Dar în seara acea, după ce scăpase de sub supravegherea paznicului și înaintase pînă în mijlocul tunelului, ținînd-o pe stînga ca să fie sigură că nu va fi călcată de trenurile care veneau pe dreapta, avu nerocotînța să se întoarcă pentru a urmări trenul care mergea spre Havre, și cînd se întoarse făcu un pas greșit și nu mai știa în care parte dispăruse lumina cea roșie. Cu tot curajul ei, se opri zăpăcită de zgomotul roților cu mîinile înghețate și părul vîlvoi, de un suflu de groază. Acum, dacă ar fi trecut alt tren, i se părea că n-ar mai ști dacă vine sau pleacă, ar alerga cînd la dreapta cînd la stînga și ar fi lărat îndoină tăiată. Făcu o efortare ca să-și adune gîndurile, dar deodată groaza o făcu să pornească la întimplare drept înaintea ei, într-o goană furioasă. Nu, nu, nu! Nu vroia să moară înainte de a-i uide pe cei doi! Picioarele i se împleticeau între șine, aluneca, cădea. Era nebunia tunelului, pereții păreau ca se apropie unul de altul și-o strivească, iar bolta părea că răsună de zgomote închipuie de amenințări, de detunături puternice. Întorcea capul la fiecare pas, și i se părea că simte pe gît respirația arzătoare a unei locomotive.

De două ori avu impresia că se înșală, și că va fi ucisă, tocmai în partea spre care alerga, schimbă direcția.



Și alerga, alerga, cînd zări în depărtare, drept în fața ei, un ochi roșu care se mărea, se mărea.

Ochul devenea gură mistuitoare de cuplor. Orbită, sări, fără să-și dea seama spre stînga, și trenul trecu asemenea unui fulger, atingînd-o numai cu un vînt de vijelie. După cîteci minute ieșea din tunel, zdravănă neatinșă.

Era ora nouă, peste cîteva minute expresul de Paris va fi aici. Fata continuă să se plimbe pînă la bifurcarea de la Dieppe, cercetînd linia cam la 200 de metri, pentru a se încredința dacă vreo împrejurare n-ar putea să-i vină în ajutor. Pe linie se afla tocmai un tren de marfă pe care prietenul ei, Ozil, îl legase, și concepu deodată un plan să împiedice pur și simplu pe ăcar să schimbe macazul pe linia Havre, așa ca expresul să se ciocnească de trenul de marfă. Nutrea o prietenie pentru acest Ozil, din ziua cînd el tîbărise asupra ei, beat de dorință, și, cînd era cit pe aici să-l crape capul cu un ciomag. De atunci, îl vizita din cînd în cînd, trecînd prin tunel, ca o capră scăpată de pe munte.

Fost militar, foarte slab și nu prea vorbăreț, Ozil nu avea să-și impute nici o neglijență. Zi și noapte era cu ochii deschiși. Numai sălbăticia aceasta, tare ca un bălat care îl lătuse, îi răscolea tot sîngele numai cu un semn al degetului ei cel mic.

Cu toate că avea cu paisprezece ani mai mult decît e își jurase să o albe, așteptînd, fiind politician, de vreme ce cu voința nu izbutise. Așa că și în noaptea aceasta, cînd îl chemă în întuneric, îi ieși înainte uitînd totul. Ea îl ametea atrăgîndu-l spre sat și povestindu-i lucruri încurcate.

Spunea că mama ei este bolnavă și, dacă ea murea, nu mai rămînea un ceas la Croix-de-Maufras. Urechea ei auzea din depărtare dudutul expresului, care părăsea Malaunay-ul și se apropia în toată viteza. Cînd îl simți se întoarse, dar nu se gîdea la aparatul cel nou. Mașina intrînd spre linia dinspre Dieppe, dădea singură semnalul de oprire, și mecanicul avusese timpul să oprească la cîteva pași de trenul de marfă. Ozil scoase un strigăt de om asupra căruia s-ar fi năruit casa și alergă la postul său, pe cînd ea urma, țepănă, prin întuneric manevra necesităată de accident. După două zile acaru venea să-și ia rămas bun, nebănuind nimic și rugînd-o să vie la el cînd o va pierde pe mama sa.

Deci lovitura dăduse greș, trebuia să găsească altceva. Evocarea acelei amanturi împrăstie norul de visare din ochi.

Flora, și zări din nou moarta luminată de flacăra galbenă a candelor. Marcă sa nu mai era. Trebuia oare să se ducă după Ozl, care o va face, poate, fericită? Întreaga ei ființă se răzvrătea.

Nu, nu! Dacă era într-atît de nevrednică încît să nu poată curma viața celorlalți doi și chiar prefera să bată drumurile, să se bage servitoare, așa decît să aparțină unui om pe care nu-l iubea. Și ajungîndu-se la ureche un sunet neobișnuit înțelese că Misard răscolea pămîntul din bucătărie cu un tirnăcop. Se încăpățîna să găsească comoara, și ar fi fost în stare să răstoarne întreaga casă.

Totuși n-ar fi vrut să rămînă nici cu el. Ce să facă? Pereții se cutremurau și pe chipul moartei trecu un reflex ca de văpaie, însingurîndu-i ochii deschiși și rictusurile ironice ale gurii. Era ultimul omnibus care venea de la Paris, cu mașina lui grea.

Flora întoarse capul și privi la stelele care luceau în liniștea nopții primăvărătice.

— Trei și zece. Încă cinci ore, și au să treacă.

Suferințele ei vor începe din nou. Să-l vadă astfel, în fiecare săptămînă alergînd după cuibul lor de dragoste, asta era mai presus de puterile ei.

Acum cînd era sigură că nu-l va avea niciodată pe Jacques doar pentru dînsa, prefera să nu mai fie nimic. Și camera în care veghea, o umplea de doborî, făcînd-o să simtă nevoia unei nîmîcirii complete. Dacă nu mai era nimeni care s-o iubească, toți ceilalți puteau să se ducă odată cu mama ei. Morți va mai avea mulți, și pe toți îi vor duce deodată. Sora sa era moartă, mama sa era moartă, dragătea ei era moartă. Ce să mai facă? Să fie singură aici sau aiurea, pe cînd ceilalți vor fi împreună? Nu, nu. Mai bine să se răstoarne lumea, — iar moartea care plutește în camera aceasta să-și fluture aripile deasupra liniei și să mătore totul!

Hotărî să-și pună în aplicare planul, se gîndi la mijlocul cel mai bun. Și reveni la ideea de a scoate o șină. Era mijlocul cel mai ușor și mai simplu, nimic altceva decît să scoata șuruburile și să ridice șina de pe traverse. Avea uneștele necesare, și nimeni nu o putea vedea în pustul acela.

Locul cel mai bun de ales era, fără îndoială, curba care ducea spre Barentin, acolo deraierea avea să fie sigură.

Dar socoteala orelor, care o preocupa, o facea să fie  
cît se poate de nelăstărită. Pe linia care urcă nu era alt  
tren înainte de expresul de Havre, care trecea la opt și  
susprenzece. Lăsat omnibuzul de șapte cincizeci și cinci. Avea  
decî doi-zece de minute timp să lucreze.

Nu mai că între trenurile reglementare se dădea adesea  
drumul trenurilor de marfă neprevăzute, mai cu seamă în  
timpul transporturilor mari. Și atunci, — ce riscuri inutile!  
Cum să știe dinainte dacă expresul se va rasturna acolo?  
Se gîndi multă vreme la toate probabilitățile. Fra încă  
făcuse o curcubă ardea mereu înecată în se, cu fîtu  
urs, pe care nimeni nu-l mai îndrepta.

Venea tocmai un tren de marfă din Rouen, cînd intră  
Masard.

Marele ei erau pline de pămînt și gîfua obosit de  
cercetările-i zadarnice.

Fur os, se apucă din nou de lucru, căutînd pe sub moale,  
în cîmin, peste tot.

Trenul, interminabil, nu mai sfîrșea, cu zgometul roților  
grele, care zgometul nemțetă corpul moarte.

Și Masard își făcuse din nou ochii ei deschiși care îl urmă-  
reau pe cînd scotea un talon din car, și buzele care  
zîmbeau ironic.

Înghebat, apucat de friguri, și bolborosi înspăimîntat.

— Da, da, caută, caută! Lăsa că o să dau de bani  
Chiar de ar fi să răscolească tot pămîntul!

Trenul negru trecuse cu o încetineală opositoare și  
moarte, redevenind nemțată, își privea mereu bătoarea care  
era alt de sigar de izvoacă cu disparu din noi, lăsa dîșă  
deschisă.

Fioro se ridicase, distrat, cu gîndurile aplecate, și în-  
chise usa ca omul acesta să nu mai ptre și să se facă  
mama și se surprinse spăimînd cu glas tare.

— Cu zece minute înainte ar să fie b...e.

Într-adevăr în zece minute ar avea destul timp? Iată  
nu va fi semnalat nici un tren cu zece minute înainte  
expresului va putea să se apuce de lucru.

O dată lucrul pus la cale, neliniștea o părăsi și rede-  
veni calmă.

Pe la cinci, se iviră zori: o dimineată răcoroasă și  
lîmpede. Cu toată răceala, ea deschise larg fereastra,  
și dimineata mînuată intră în camera îngustă, plină de

fum și de miros de mort. Soarele mușea încă, în două coline împrejmuță de arbori; dar părea că inunda drumurile în veselia ce cuprinde pământul o dată cu fiecare primăvară.

Nu se înșelase în ajun: va fi o dimineată frumoasă, una din acele dimineți pline de tinerețe și sănătate când îți e plăcut să treiești în locurile acestea pustii, printre coastele întretăiate de văi înguste.

Și când își întoarse ochii în odaie, fu surprinsă văzând candelă aproape stinsă, patul luminat abia cu o lăcărare slabă.

Moarta părea că privește acum linia ferată unde trenurile se nenucisau mereu: — și să bage de seamă lumina puică de lăcăr corpul ei nemiscat.

Odată cu zori zilei Flora își luă serviciul în primire. Și nu parăsi odaia decât pentru omnibuzul care venea de la Paris la șase și douăsprezece minute. La șase, Misard își înlocuia dăsemeni camaradul care făcuse slujba de noapte. La chemarea lui din troneta, ea veni să se așeze în fața barului cu drapelul în mână.

Un moment arăta trezită ea ochii.

— Încă două ore gâdă ea cu glas tare.

Mai că sa nu mai avea nevoie de nimeni. De azi încolo Flora simțea o stă nespūsă de a mai intra în odăie. Se sfârșise, o sărutase și acum putea fi stăpînit pe existența ei și a altora.

De obicei, între trenuri ea dispărea: dar în dimineata aceasta în interes o reținea la postul ei, aproape de barieră, pe o bancă o scindură care se răsca la marginea liniei. Soarele se iese la orizont. Flora nu se mișca scâldată în lumina un mirosul cimpului, larg patruns de seva lui april.

Se interesa o clipă de Misard, care se afla în coliba lui de scuturi la capătul celălalt al liniei. Era foarte agitată, și treieșca, manevra cu o mână nervoasă aparatele, aruncînd mereu priviri spre casa, de parcă spiritul său ar fi fost acolo. Era în fieceurile asteptării, absorbită, cu fața mută și nemiscată cu ochii ațintiți la capatul liniei, spre Barentin. Și tot în sărbătoarea primiverii, avea să se săvîrșească o săbădăie, a cărei vizionă se fixa înaintea ochilor. Minuțele se scurgeau unele după altele. Flora nu se mișca.

În sfîrșit, cînd, la șapte cincizeci și cinci, Misard arăta omnibuzul de Havre pe linia care urcă, ea se scula închiase banera și se așeza înaintea liniei cu steagul în mînă. În

reparare trenu se pierdea, după ce zădărise pământul și  
 intra în tunel unde zgometul și ceta. Dacă în zece minute  
 nu va fi semnat nici un tren de marfă va așeza să scoată  
 din loc o sină. Era foarte calmă dar își simțea inima  
 strânsă sub greutatea faptelor.

De altfel gândi că Jacques și Severina se apropiau  
 ca vor trece pe lângă ea îndreptându-se spre culbul lor de  
 grădăstă, dacă nu i va opri era de-aștepă ca s-o întâ-  
 rească în holurile ei fără să mai stea c-o clipă la îndoaie,  
 era învoia-lă la labă lupoarei care-ți rîpe coastele în  
 fugă. În cea mai răzătoare sale nu vedea altceva decît  
 tîrîrile și pîrîrile fără să-i mai pese de restul lumii  
 și de ea, care defila de aci pe aci pe dinaintea ochilor  
 ei. Poate că în fița singelui și a mîntilor soarele acesta,  
 care-i făcea rîu se va ascunde.

În de cîteva minute cea mai mare o va duce. Azi un  
 zămet sura dinspre Becourt. O căruță fără îndoaie  
 Căruțarul va cere să-l dă drumul ca va trebui să-și des-  
 chidă bariera, să stea de vorba. Căruța va da iar gres.

Și avea o pomare de cîndă furioasă își luă drumul,  
 strigînd postul căruța și căruțarul lăsîndu-l să se descurce  
 singur cum va putea.

Dar se auzi pocnetul unei lovituri în stîmă și dintr-o  
 voce și strigăte vesele

— Ei, Flora!

Pe Clăbuc. Rămase încreștat de la un faț-bariere.

— Ce Dumnezeu? Mă căruța căruța se vede că-ți  
 vine să treacă înaintea ei. Presupun că-ți zise el  
 să-l lasi să se mîntuie. Căruța dăuse gres, ar  
 cel de vorbă mare în căruța căruța ar fi să fie împiedicat  
 sau să-i poată zdrobi.

Și pe cînd deschidea mînt-bariere veche pe jumătate  
 nutrește cîndă furioasă o pedică pe care s-o arunce de-a  
 lungul drumului.

Era atât de dezamăduită că va fi amănat ea înșis  
 dacă ar fi fost sigură că are oase destul de tari ca să poată  
 răsturna trenul.

Privirile îi căzură asupra căruței, ne-re-ță cu două  
 locuri pe mîntă atât de mare, că abia le urneau din oc  
 cinci cai vîrsoși. Becourul acestor destepărări în suflări  
 e dorința nebună de a le lua și de a le externe de-a lungul  
 drumului. Bariere era larg deschisă cele cinci animale  
 asociate așteptau gîfăind.

— Ce ai în dimineața asta? întrebă Cabuche. Ai o mustră foarte ciudată.

Atunci Flora vorbi

— Mama a murit aseară.

Căruțașul scoase un strigăt de prietenească părere de rău. Puse bicul de-o parte și-i strinse mâinile.

— O, biata mea Flora! Treboia să te aștepti de mult, e totuși trist!... Vreau s-o văd, ne-am fi înțeles desigur, dacă nu se întâmpla nenorocirea

O însoți încetîșor spre casă. În prag Cabuche aru-că o privire spre căli săi. Fata îl liniști în câteva cuvinte

— N-avea nici o grijă, expresul e departe.

Nințea. Urechea ei obișnuită simțea din cutremurul de sub picioare că expresul părăsea stația Barentin. Încă cinci minute și va fi aici. Pe cînd pietrarul stătea în picioare în odaia morții și se gîndea, foarte mișcat, la Louiseta, fată rămasă dinaintea ferestrei, ascultînd gîfîtul mașinii, care se apropia din ce în ce. Deodată își aduse aminte de Milsard, care avea s-o vadă și să împiedice catastrofa, dar înima-i stătu în loc cînd se întoarse și nu-l văzu la postul său. Îl găsi pe după casă, răscolind tot pămîntul de la marginea ființii. Nu putea ține piept ispitei care-l îndemna să caute, să caute.

Întimplarea însă îi venea în ajutor. Unul dintre cai începu să necheze, pe cînd mașina care se apropia gîfîla tare, ca o ființă grăbită ce ajunge la destinație.

— Mă duc să-i potolesc, zise Flora către Cabuche. Nu-î fie frică.

Alergă și, prinzînd primul cal de frîu, îl trase cu toată puterea ei de năpăstoare.

Cali se întepeniră. Greaua lor sarcină se clătina un moment fără să se răstoarne: dar, ca și cînd s-ar fi transformat ea singură într-un animal de transport, trase căruța pe linie. Acum se aflau de-a latul șinii, pe cînd expresul era la o sută de metri depărtare. Atunci, pentru a întepeni povara, de teamă să nu se urneasca strînse hățurile cu o smucitură bruscă, într-o sforțare supraomenească. Ea, care crease în jurul său legende, care oprise un vagon pornit la vale, care împinsese din fața unui tren, o căruță, — ea ținea azi în frîu, cu pumnii-i de fier, cei cinci cai încordați care nechezau la apropierea primejdiei.

Totul ținu abia zece secunde, într-o groază de nedescris. Cele două blocuri de piatră păreau că închid orizontul. Cu

alăturările-i luminoase, cu oțelurile-i strălucitoare, mașina aluneca, sosea cu mersul lin, fulgerător, sub pulberea de aur a dimineții. Inevitabilul era în față, nimic pe lume nu mai putea să abată ciocnirea. Și încordarea ținea.

Întors dintr-o săritură la post, Misard urlă, cu brațele în lături, agitând pumnii în dorința nesăbuită de a preveni și a opri trenul. Cabuche ieși din casă auzind zgomotul roților și al nechezăturilor și se năpusti și el, răcnind, la cai. Dar Flora, care sărise în lături îl opri, ceea ce îl salvă. Ea credea că ea n-a avut putere să stăpânească vitele și că ele o tiriseră. Și se învinuia, se bocea cu rigutul de groază și deznădejde, — pe cînd ea, neclintită cu pleospele holbate, arzătoare, privea. În chiar momnetul cînd botul mașinii avea să se lovească de blocuri, cînd nu-i mai rămînea poate o distanță de un metru, Flora îl văzu clar pe Jacques cu mina pe manivelă. El se întoarse și privirile lor se încrucișară, într-un răstimp care li paru fetei nespus de lung.

În dimineața aceea Jacques îi zambise Severinei cînd ea venise la Havre, pe peron, pentru a lua, ca în fiecare săptămîină, expresul. De ce să-i întunece el viața cu gânduri negre? De ce să nu se folosească de zilele fericite, cînd ele se iveau? Și era hotărît să guste măcar plăceri, acestei zile, făcînd planuri, visînd să dejeneze cu femeia la restaurant. De aceea, cînd ea îi aruncă o privire dezamăgită pentru că nu era nici un vagon de a intra în cap și pentru că era nevoită să ia loc departe de el, la coadă, Jacques o consolă zimbîndu-i cu multă bunăvoie. Au să ajungă tot în același timp, și se vor despăgubi apoi de chinul despărțirii. Ba, după ce se aplecă pentru a o vedea cum se urcă într-un compartiment, la capătul celălalt, el împinse buna-i dispoziție pînă la a glumi cu conductorul șef Henri Dauvergne, pe care îl știa îndrăgostit de ea. Săptămîina trecută i se păruse că acesta se întrecea cu firea și că Severina îl încuraja, din nevoia de a petrece. Roubaud avea dreptate; în cele din urmă, ea o să se culce și cu tinărul ăsta, nu din dragoste, ci numai din dorința de a gusta plăceri noi. Ia Jacques îl întreba acum pe Henri cui trimisese în ajun, ascuns după un uim, sărutări, ceea ce îl făcu pe Pecquetux să ridă cu mult haz.

De la Havre la Barentin expresul mersese cu viteza regulamentară, fără vreun incident; cel dinții care, din cabina sa, la ieșirea din șanț, semnalase căruța de-a curmezișul

uniei, fusese Henri. Furgonul din cap era întesat de bagaje, căci trenul, foarte încărcat, aducea numeroși călători, care debarcaseră în ajun dintr-un paquebot.

Surpriza conductorului fu de așa natură încît rămase deocamdată paralizat. După cîteva clipe, trenul ieșea din vale, iar locomotiva scoase un șuerat. Henri se hotărî să traga semnalul de alarmă, al cărui capăt atîrna lîngă el.

În momentul acela suprem, Jacques era dus cu mintea alturea. Se gîndea la lucruri confuze și îndepărtate. Însăși icoana Severinei era încețoșată acum. Sunetul trident al clopotului și răcnetul lui Pecqueux îl trezi.

Și palid, Jacques văzu totul căruța așezată de-a curmezișul, locomotiva tumultuasă, ciocnirea groaznică. Nenorocirea era inevitabilă. Întoarse violent manivela, închise regulatorul și strînse frîna. Dar Lisona nu se supunea, continua să meargă, prea puțin domolită. Șuiera, se încorda sub frînă, gonica mereu înnebunit de spaimă, Pecqueux sârni Jacques rămăse țespan la postul său. Și, fumegînd, șuierînd, mugînd Lisona se ciocni de căruță cu povara enormă a celor treisprezece vagoane pe care le tira după ea.

Atunci la douăzeci de metri de ei, la capătul de linie în care spaima li țintui, Misard și Cabuche, cu brațele în aer, Flora cu ochii nauci, văzură următoarea scenă îngrozitoare: trenul se ridică, iar șapte vagoane se încăleacă și se prăbuseră cu un trosnet furios, într-o năruire de sfărîmături. Primele trei erau făcute praf, celelalte patru nu formau decît un morman de acoperișuri desfundate de roți schilodite, de uși, de lanțuri, de tampoane, într-o învălmășeală de geamuri sparte. Și îndeosebi auziră răbufnirea locomotivei în pietroase, un trosnet înfundat sfîrșit cu un strigăt de agonie. Lisona, sfărîmată, zăcea la stînga, peste căruță, în timp ce pietroasele zburau sfîrtecate în lături, ca după o explozie. Dintre cei cinci cai, patru, striviți țiriți, își dăduseră duhul. Șase vagoane de la urmă rămăseseră nevătămate, fără a se clinti măcar de pe linie.

Dar se ridicau strigăte, chemări ale căror cuvinte se pierdeau în urletele nearticulate de vită.

— Ajutor ! Vai, Doamne, mor ! Ajutor ! Ajutor !

În tumultul acela asurzitor, în fumul orbitor, ușile vagoanelor rămăse nevătămate se deschiseră. Călătorii se nă-





— Jacques, Jacques ! Unde e ? Îți ajut eu

— Bine, ajută-mă !

Li se întindea minile pe-o roată sfărâmată. Dar degetele  
scarte ale uneia nu izbuteau să facă mare lucru, — pe cînd  
cealaltă, cu obrușul ei voinic, înlătura obstacolul.

— Băgați de seamă ! spuse Pecqueur, apucîndu-se și el  
la lucru.

Cu o mișcare bruscă o opri pe Severina în momentul  
cînd ea era să calce peste un braț tăiat din urmă, îmbrăcat în  
o mincă de pînă albastră. Femeia se scutură de groază.  
Totuși, nu recunoscuse minca — era un braț necunoscut, străin  
dintr-un corp care va fi găsit nici vorbă în altă parte.

Opera de salvare a moribunzilor și de căutare a morților  
devin plină de griji și de primejdii, căci focul din locomoti-  
va se întinsese la obiectele de lemn, fu nevoie, pentru a  
stinge începutul acesta de incendiu, de pămînt aruncat cu  
lopetile. În timp ce se da fuga la Barentin după ajutoare,  
iar o depășă era expediată la Rouen, opera de salvare era  
organizată cît mai activ posibil. Toate brațele munciau cu  
curaj. Mulți dintre fugari se întorseseră, — rușinați de spaima  
care li cuprinsese. Dar lucrul înainta cu foarte multe pre-  
cauțiuni: fiecare sfărîmătură necesita griji, de teamă de a nu  
da ultima lovitură nefericuților îngropați acolo, în cazul cînd  
s-ar mai fi surpat ceva peste ei. Din grămadă, tîntuși pînă  
la piept, strîși și ca în menghine și urlînd, răsăreau, rîniți  
ici și colo. Fu nevoie de un sfert de ceas de muncă pentru  
a-l libera pe unul care era aib ca hirtia și care spunea că nu  
are nimic, că nu-l doare nimic — dar cînd îl scoaseră se văzu  
că el nu mai avea picioare. Își dădu sfîrșitul număreții,  
fără să fi știut sau să fi simțit, în aureala spaimii, că era  
mutilat. O familie fu scoasă dintr-un vagon de-a doua  
clasă, și mama erau răuți la genunchi, bunica avea un braț  
rupt, dar nici ei nu simțeau vreo durere. Gemeau și se  
strigau copila, o bă noară de trei ani numai, care dispăruse  
în momentul ciocnirii și care fu găsită nevătămată, cu chipul  
vesel, sub o frîntură de acoperiș. O altă fetiță, — aceasta  
era plină de sînge cu minulele-i strivite, așezată de o parte  
pînă erau găsiți părinții — sta singură, strîină, și așa de  
aiurită încît nu scotea un cuvînt ; doar fața i se schimonosea  
de o frică fără margini de îndată ce se apropia cineva. Ușile  
nu puteau fi deschise, deoarece broastele fuseseră stîlcite,  
astfel că nu mai puteai să intri în compartimente decît prin  
ferestrele sparte. Patru cadavre se aflau de pe acum înșirate



În sfârșit Jacques deschise pleoapele. Privirile-i tulburate se îndreptară spre ele, rind pe rind, fără să le recunoască parcă. Dar nu-i păsa de ele, căci ochii săi înălțură, la cîteva metri de acolo, locomotiva care îi dădea sufletul, se speriară la început, apoi se înțepenură stăpînite de o emoție din ce în ce mai mare. O recunoștea pe Lisona, și își amintea acum totul cele două blocuri de a curmezișul liniei, ciocnirea groaznică, năruirea pe care o simțise totdeodată în ea și-n el. El rămăsese în viață, în timp ce cu ea se sfîrșise. Nu era ea, sărmana, de vină, căci, de cînd cu boala capatăă atunci în împotmolirea în zăpadă, nu mai putea fi tot așa de vrednică și supusă. Fără să mai pună la socoteala vîrsta, care îngreunează membrele și înțepeneste încheieturile. Așa că el o lăsa din toată inima, copleșit de o mare mîhnire. Vă zînd-o acolo rînită de moarte. Sărmana Lisona mai avea puțin de trăit. Începea să se rîcească, răsufierea i se stîngea în scîncete slabe ca de copii care plînge. Plîna de pămînt și sfîrșimături, ea totdeauna așa de curată așa de strălucitoare, prăvălită pe spate într-un morman negru de carbon, murea asemenea unui animal de lux căzut în pîlă strădă. O clipă, se putuse vedea, prin corpul ei sfîșiat, funcționarea organelor: pistoanele bătînd ca niște inimi gemene, aburul circulînd în săltărișe ca singele în vine, însă, asemenea unor brațe convulsive, buiele nu mai aveau decît tresărit, ultimele revolte ale vieții și sufletul ei se ducea odată cu forța care o lănușe vie, cu suflul acela puternic care ru o părăsise încă cu totul. Urîșă, năruită și zdrobită, se dormolea din ce în ce, adormea, amuși în cele din urmă. Și mormanul de fier, de oțel și de aramă, care rămînea în urma ei, colosul acela cu trupul ciuntit, cu brațele rupte împrăștiate, cu măruntașele leșite afară, avea ceva din înfricoșătoarea tristețe a unui cadavru omenesc, enorm al unei întregi lumi care trăise și din care viața fusese smulșă, în durere.

Atunci, Jacques, înțelegînd că Lisona nu mai era, închise din nou ochii, cu dorința de a muri și el, așa de slab, de altfel, că părea să-și dea ultima suflare odată cu ultimul geamăt al mașinii, și, printre pleoapele strînse, lacrimi încete curgeau acum inundîndu-i obraji.

Ajutoarele soarelui, în sfîrșit, după vreo două ore în ciocnire, vagoanele fuseseră toate aruncate pe stînga, așa că despotezarea liniei se putea face în cîteva ceasuri. Un tren cu trei vagoane, condus de o mașină-pilot, adusesse din Roma

pe șeful de cabinet al prefectului, pe procuror și câștigătorii și membrii a Companiei un grup de persoane zapăcite cu totul și urăbite pe ciud șeful de gară, de la Barentin, d. Bessière sosese cu o echipă la fața locului. O adulață, o enervare extraordinară, totuși în colțul acesta de țară, așa de pustiu și tacut de obicei. Călători, scârbați, teferi, simțeau în frenetă, panica lor, nevoi arzătoare să se miște, să cercetau vapoarele, îngroziti la gândul de a se arca în vreunul, alții se și îngrijeau de o să, mănă, și de o să se culco, și cereau cu totu un birou de telegraf, și nu porneau pe jos la Barentin cu deșus. În timp ce așteptau la stație de acum, înțelegeau că se putea ancheta, medicii procedau în grabă la pansarea răni. Muli zăceau în sala de torcele de sare. Alții se înclinau cu respect sub Era în tota disprețuirea morții și trezeau și pe de călători care răzără. Pînă ce ave să l se stă la scaun așteptarea morți, fuseseră insuși de a lăsa biroul cu faza în sus. Numai un substituit mîlțel cu tîrîș și lădă. Trandafirul, foarte zelos, se ocupa de ei scotea lădă, lăzarele pentru a l ancheta pe fiecare cu o tîrîș și cu o ursoasă, după hîrti, cărți de viză, scrisori, ca și cu toate ce nu era nici o locuță pe o ruș de aproape o lărbă, se strîmă. Vreo trezeală de hîrbați, femei, copii, care lăcărău trezările în loc să fie de vreun ajutor.

Jacques continuă să fie în cămin și Severina se sezoase răstătoare și era într-un nucleu. Trece îl examina pe tîrîș fără să descopere vreo rană. Văzută se temea, așa, de sezoare și totu, cîci buze. În Jacques era pătate de mici care de sare. Neutru dă se sezoare pe o sfîșim să l transport pe ruș de acelu și să l sezo cu mîi repede într-un pat.

La alinațea mîinilor ei Jacques deschisese ochii din nou cu o nouă exclamăție de durere. În acelu o recunoscu pe Severina și înșină:

— Ia-mă, ia-mă de aici!

Flora se apăsase. Dar întorcînd capul Jacques o recunoscu și pe ea. Prin rîle i exprimă o teamă de copil, se prăvăli spre Severina într-o pornire de ură și groază:

— Ia-mă repede, repede!

Adece ca lătrebă utimul sezoniera, căci era singură cu el, fata nu mai conta.

— Vrei lă Crux de Măufraș? Tăcîră te și perî acolo, în fată, o să fim ca la noi.

Și el primi, continuînd să tremure, cu ochii la cealaltă — Oriunde vrei, dar repede !

Flora se înălțase, fulgerată de privirea aceea de ură și de spaimă

Prin urmare, cu toată jertfirea atîtor necunoscuți și nevinovați, nu izbutise să-i ucidă, femeia scăpă fără nici o zgînetură, el deasemeni avea să scape, iar Flora nu făcuse altceva decît să-i apropie și mai mult, să-i bage laolaltă în clădirea pustie. Ea îi văzu cu gîndul așezatî acolo, amantul vindecat, convalescent, amanta răsplătită pentru vegherile ei prin continue mîngieri, prelungind amîndoi, fericiți de lume, în libertate desvîrșită, luna de miere a catastrofei. O străbătu un fior de greață, se uită la morți și ucisese fără nici un folos.

În momentul acesta, în ochirea îndreptată spre locul crimei, Flora băgă de seama că Misard și Cabuche erau cercetați de niște domni, justiți, desigur. Într-adevăr, procurorul imperial și șeful de cabinet al prefectului căutau să afle cum de ajunsese căruța pietrarului de-a curmezișul Il-niei. Misard susținea cu el nu-și părăsise postul, dar altă lămurire nu putea da, nu știa, la drept vorbind nimic. Întru-cît îl privea pe Cabuche, el îndruga, buimăcit încă, o lungă și confuză poveste, făcî greșeala să lase slobozi caii, vîrînd să o vadă pe moartă, caii au luat-o razna, iar fata nu-i putuse opri. Se încurca, reîncepea istorisirea de la capăt și nu izbutea să se facă înțeles.

O sîrbutică nevoie de libertate puse iar în mișcare singele înghețat al Florei. Vroia să fie liberă pe eu însăși, liberă să ia o hotărîre. De ce să mai aștepte să i se bată capul cu tot felul de întrebări, să mai fie și arestată ? Căci, în afară de crimă, era la mijloc și o abatere în serviciu, o vor face răspunzătoare. Totuși, rămînea întinută în loc, cîta vreme rămînea și Jacques.

Severina se rugase alina de Pecqueux încît aceasta făcuse, în sfîrșit, rost de o brancarda, și veni cu un camarad pentru a lua rîrutul. Medicul o convîsesse de asemenea pe femeie să-l primească la ea și pe Henri, conductorul-șef, care nu părea să sufere decît de-o emoție cerebrală. Urma să fie transportat după mecanic.

Și pe cînd pleca spre Jacques să îi desfacă gulerul care îl stînjenea, Severina îi sărută ochii deschiși, pentru a-i da curaj să suporte transportul.

— Nu-ți fie frică, o să fim fericiți.

Zimbind, o sărută și el. Iar scena aceasta fu pentru Flora sfîșierea supremă. I se părea că sîngele îi curge acum în valuri dintr-o rană fără tămăduire. Cînd îl luară, ea începu să fugă. Dar cînd trecu pe dinaintea căsuței, zări, prin geam, odăia mortuara cu plîlirea candeliei care ardea în pună și alături de trupul mamei. În timpul accidentului, moarta rămăsese singură, cu capul pe jumătate întors, cu ochii deschiși, cu buzele crispate, de parcă ar fi privit cum se ciocnește și cum moare lumea aceea necunoscută.

Flora porni mai departe, în fugă, ocolînd colul pe care îl făcea drumul de la Doornik, și pe urmă se năpusti la stînga, printre mărăcini. Cunoștea fiecare colțșor din ținut și știa cum să se ferească de jandarmi, dacă aveau s-o pună sub urmărire. De aceea, își curmă dintr-o dată goana, merse înainte, încet, spre o vîgăună de deasupra tunelului. Rădica privirile și văzu că soarele era la amiază. Cînd fu în vîgăună, se întinse pe pîtra tare și rămase nemișcată, pe gînduri, cu minile înmodate la ceafă. Abia atunci se produse un gol groznic într-însa, madularele îi erau amortite treptat de senzația morții. Nu o chinua remușcarea că ucisese zădarnic aia lume, căci ar fi trebuit să facă o efortare pentru a regăsi grozăvia și părerea de rău. Dar era acum sigură că Jacques o văzuse cum ținea caii în loc; și înțelesese, din zădărnicierea lui, că el avea pentru ea leama pe care o ai în fața monștrilor. Niciodată el n-avea s-o mai uite. O să-și pună capăt vieții și ea. Nu mai avea nici o nădejde, simțea și mai puternic nevoia asta de cînd era aici. Numai oboseala, o tîreire a întregii sale făpturi, o împiedica să se ridice pentru a căuta o armă și a muri. Și totuși, dincolo de amorțeaua care o cuprîndea, stăruia încă dragostea de viață, nevoia de a fi fericită, ultima dorință de a fi fericită și ea, acum cînd li sa celorlalți doi norocul de a trăi împreună, neștiindheriți. De ce s-a născut venirea noriilor și să nu alerge la Ozil, care o adora și care ar fi știut s-o apere? Gîndurile îi se învîluciră și, dormi, somn adînc, fără vise.

Cînd se trezi Flora era noapte adîncă. Bijbii amorțită în juru-i, și si amînu de toate, simlînd stînga pleșuvă pe care era culcată. Și o străpunse ca un fulger, necesitatea neînlăturabilă trebuia să moară.

Se ridica și ieși din scorbura. Nu zovăi. Știa încotro să apuce. Privind stelele, calculă că or fi aproape nouă ore. Cînd ajunsese la linia ferată, un tren trecu în plină viteză pe linie, la vale, se bucură va să zică șina aceasta fusese cu-

rafită pe cînd cealaltă era, de bună seamă, încă împotmoli-  
ta. Porni înainte, în tăcerea ținutului sălbatic. Nu se gră-  
bea; nu mai era nici un tren înainte de expresul de Paris,  
care trecea abia la nouă și douăzeci și cinci, și mergea în-  
ainte de-a lungul șanțului, în beznă de nepătruns, foarte li-  
niștă, de parca ar fi făcut o plimbare obișnuită. Dar înain-  
te de a ajunge la tunel, sări peste șanț și merse pe linie,  
hoinară, în întîmpinarea expresului. Se furișă pentru a nu  
fi văzută de paznic, așa cum făcea totdeauna cînd se ducea  
în vizită la Ozi. Merse în tunel, înainte, tot înainte.

Dar Flora se miră, căci i se părea că merge, așa de cea-  
suri. Cît de depărtată era moartea pe care o dorea? Picioa-  
rele îi erau trude, va fi, dar, nevoie să se așeze jos și s-o  
aștepte, culcată de-a-curmezișul liniei? Aceasta i se părea  
lună nedemn, căci simțea nevoia de a merge pînă la capăt,  
de a muri dreptă, mîndră, dintr-un instinct de fecioară și  
luptătoare. Și se simți putrîndă de o nouă energie, de un nou  
avînt de a porni înainte, cînd zări departe, foarte departe,  
lumina dar față a expresului, — ca o stelută scîlpătoare și  
unică pe fondul cerului de cîrmă. Trenul n-ajunsesse încă  
sub boltă, nici un zgomot nu îi vestea — nu era decît lumina  
aceea străpungătoare și vioasă ce se mîrea treptat-treptat.  
Dreaptă ca o statuie, legănîndu-se pe picioarele-i dirze, fata  
înainta acum înlîns, fără s-alege însă, ca în întîmpinarea  
unei prietene pe care ar fi vrut s-o scutească de o bucată  
de drum. Dar trenul intrase în tunel, huruitul groaznic se  
apropia cutremurînd pămîntul, în timp ce steaua devenise  
un ochi enorm care creștea mereu, ținînd ca dintr-o orbită  
de beznă. Atunci, sub stăpînirea unui simțămînt nelămurit,  
și, goi buzunarele, fără să se oprească din mersu-i încă-  
pătînat și eroc, așeză la marginea liniei o batistă, citeva  
chei, niște sfoară, două cuțite, ba își scoase tulpănuș înno-  
dat după gît, își desfăcu și bluza. Ochiul se schimbă într-un  
jar, într-un bol de cuptor ce răbulea incendiu. Și ea mer-  
cea înainte, se îndrepta spre cuptor, fascinată ca o insectă  
de noapte pe care o atrage lumina. Iar în momentul ciocni-  
rii groaznice, fata se nălță și mai mult, ca și cum zguduită  
de o ultimă răzvrătire de luptătoare, ar fi vrut să răpună  
colosul. Lovi cu capul felinarul, care se stînsse.

Abia peste un ceas fu ridicat cadavrul Florei. Mecari-  
cul varase foarte bine figura aceea pală mergînd ținută înspre  
locomotivă, iar cînd decedată, felinarul se stînsse, cînd trenul



rămase cufundat în beznă, el se înflorase, simțind vecinătatea morții. La ieșirea din tunel se strădui să-l vestească, din mers, pe paznic, de accident. Dar nu putu să spună decât la Barentin că cineva se aruncase în fața trenului, cu siguranță că era o femeie, părul amestecat cu bucați de craniu, rămăsese încă lipit de fehnarul spart. Iar când oamenii, trimiși în căutarea cadavrului, îl găsiră, fură cutremurați văzându-l așa de alb, — o albeață de marmură. Zăcea pe linie, cu capul sfărâmat, cu măduarele nevătămate, pe jumătate goale, admirabilă în curătenia și vigoarea ei. Oamenii o înveliră, tăcuți, într-o pătură, o recunoscuseră. Iși pusese, de sigur, capăt vieții, de teama răspunderii care apăsa asupra ei.

La miezul nopții, cadavrul Florei se odihnea în căsuță, lângă cadavrul mamei. Fusesse întinsă pe pământ o saltea și fusesse aprinsă între amândouă o candelă. Fazio, cu capul tot înclinat, cu risul groaznic al gurii ei crispate, părea că se uita la fată cu ochii mari, holbați, — în timp ce, în tocul profundei liniștii, se auzea bocănitul încordat al lui Misard, care se apucase iarăși să scotocească. Și, la intervale reglementare, trenurile treceau, se încrucișau pe cele două rinduri de linii, circulația fiind restabilită. Treceau avîntate, cu atotputernicia lor mecanică, indiferente, necunoscînd dramele și crimele din preajma lor. Ce însemnau necunoscuții căzuți în drum, striviți sub roți? Morții fuseseră luați, singele fusesse spălat, iar ele porneau din nou, departe, într-acolo spre viitor.

## XI

Era în odata cea mare de la Croix-de-Maupras, camera tapisată cu damasc roșu și ale cărei ferestre mai te dădeau către linia ferată, aflătoare la cîțiva metri. Din pat, un pat vechi cu șapci sculptați, se vedeau trecînd trenurile. De doi ani de zile nu se ridicase nici un obiect, nu se schimbase în ea nici o mobilă.

În camera aceasta îl adusese Severin, de Jacques, rănit și leșinat, pe cînd Henri Dauvergne fu instalat într-astă cameră, mai mică. Pentru dișsa își opri o odăta învecinată cu a lui Jacques.

În două ore, instalarea era terminată. Casa rămăsese aranjată și se găsea în sertare pînă și rufăria necesară. Un șorț legat peste rochie o transforma pe Severina în infirmieră. Lui Roubaud îi dădu o telegramă prin care îi spunea în cîteva cuvinte că ea va fi nevoită să întîrzie cîteva zile pentru a-i îngriji pe răniții adăpostiți în casa ei. Chiar de a doua zi, doctorul îi spuse despre Jacques că în cîteva zile el va putea fi pus pe picioare; era un adevărat miracol, după dezordinea internă ce se produsese și recomanda, totuși îngrijiri serioase și liniște completă.

Cînd bolnavul deschise ochul, Severina, care-l supraveghea ca pe un copil îi rugă să o asculte în toate. Fîind prea slab încă, el răspunse printr-un semn cu capul. Jacques era foarte lucid, recunoștea odaia aceasta descrisă de ea în noaptea destăinuirilor, camera roșie în care, la vîrsta de șaisprezece ani și jumătate, Severina cedase violențelor președintelui Grandmorin. Era chiar patul în care dormea acum, erau ferestrele prin care se vedea trecînd trenul, era casa pe care o văzuse de altele ori în treacăt din goana mașinii. Își reamintea de tristețea pe care o încerca de fiecare dată cînd o vedea stînd pe locul acesta ca o nenorocire a existenței lui.

Astăzi, cînd sta culcat în camera aceasta, părea a înțelege că va muri.

Imediat ce fu în stare s-o înțeleagă, Severina îi șopti la ureche, în timp ce îi îndrepta plapuma.

— Fii liniștit, ți-am golit buzunarele, am luat ceasul.

El o privi cu ochii larg deschiși, făcînd o efortare de memorie.

— Ceasul... da, ceasul.

— S-ar fi putut să fii căutat și le-am ascuns pe toate la mine. Nu te teme.

Jacques îi mulțumi cu o stringere de mină întorcînd capul, zări pe masă cuțitul găsit în buzunarul său. Era un cuțit cu toate celelalte, și nu avea de ce să fie ascuns.

A doua zi, Jacques se simți mai bine și începu să nădăjduască iar că nu va muri.

Avu o plăcere nespusă recunoscîndu-l pe Cabuche care n-o părăsise pe Severina un moment de cînd cu accidentul. Pietrarul era cuprins de o nevoie nebună de a se devota. Își lăsa lucrul, și venea în fiecare zi să ajute la treburile

mai grele ale gospodăriei, ca un cîine credincios. După cum spunea el, Severina era o femeie de ispravă, cu toate că era micuță. Putea să facă ceva pentru ea, care făcea stîla pentru alții.

Și cei doi îndrăgostiți se obișnuiseră cu el, se tutuiau, se sărutau chiar în prezența lui, în vreme ce Cabuche cânta să-și subțieze pe cît putea trupul său mare, cînd străbătea odaia.

Cîteodată, Jacques se mura de lipsa îndelungată a Severinei. În prima zi, ascultînd de sfatul medicului, ea îi ascunse prezența lui Henri, știind cît de necesară îi era ideea unei singurătăți desăvîrșite.

— Sîntem singuri, nu e așa ?

— Da, dragul meu, singuri de tot. dormi liniștit.

Numai că dispărea mereu, iar a doua zi auzi pași și șoapte în parter. Apoi în ziua următoare, era o veselie neta-găduită, risete limpezi, două voci tinere, care nu mai pridideau.

— Ce e ? Ce s-a întîmplat ? Așa dar, nu sîntem singuri ?

— Ei bine nu, draguțul meu. Jos, chiar sub camera ta, e un rînit pe care am fost nevoită să-l aduc aici.

— A, și cine e ?

— Henri, știu, conductorul-șef.

— Henri... hm !

— În dimineața asta i-au sosit surorile. Pe ele le auzi rîzînd — rîd de toate nimicurile. Lui îi merge mai bine, și ele vor pleca probabil astă-seară, din pricina tatălui lor, care are nevoie de îngrijire. Henri va mai rămîne două, trei zile pînă se va însănătoși deplin. Închipuiește-ți că a sîrit și a scăpat teafăr ; numai că rămăsese ca idiot, dar acum a trecut și asta.

Jacques tăcu, și o privi atît de lung încît ea adăugă :

— Înțelegi, dacă n-ar fi fost și el, s-ar fi putut vorbi pe socoteala noastră... Pe cînd, dacă nu sînt singură cu tine, bărbatul meu nu are nimic de zis ; am un pretext bun de a rămîne aici. Înțelegi ?

— Da, da, foarte bine.

Și pînă seara auzi risul micelor Dauvergne, pe care își amintea că îi mai auzise la Paris, venind din elajul de jos, în camera în care i se destăinuise Severina. Apoi se făcu tăcere, nu se mai auzea decît pasul ușor al Severinei tre-

cînd de la el la celălalt rînit. Poarta de jos — închise și casa reintră într-o liniște desăvîrșită. De două ori îi fusese sete și bătuse cu scaunul în podea ca s-o cheme. Cînd ea reapăru, era foarte zîmbitoare și îi spuse că nu mai termină fiindcă trebuia să pună mereu comprese de apă rece pe capul lui Henri.

A patra zi Jacques se potu așeza într-un fotoliu, lângă fereastră. Aplecîndu-se puțin, zărea grădina îngustă, împrejmuită de un zid scund, acoperit de măceși. Și își reaminti de noaptea cînd se urcase să se uite, peste zid, vedea locul destul de larg, de partea cealaltă a casei, împrejmuit numai de un gard, gardul acela pe care-l sărise lovindu-se de Flora, care sta pe pragul serei ruinate.

Ah, noaptea aceea îngrozitoare !

Flora, cu tîna ei înaltă și fină de luptătoare blondă, cu ochii arzători, așintîți într-ai lui, îl stăpînea — și amintirea îi revenea din ce în ce mai puternică.

La început nu deschisese gura să vorbească despre accident și nimeni dinprejurul său nu vorbea. Dar, treptat, fiecare amănunt se readeștepta în mintea lui, reconstitua totul, nu se mai grăbea decît la asta, astfel că acum, așezat în fața ferestrei, singura lui preocupare era să caute urmele catastrofei, și actorii care jucaseră rolurile principale. De ce n-o mai vedea pe ea la postul ei cu steagul în mînă ?

Nu îndrăznea să întrebe : i-ar fi mărit răul pe care îi provoca această casă, populată parcă numai de spectre.

Totuși, într-o dimineață, pe cînd Cabuche ajuta Severinei, se hotărî să-l întrebe

— Ce-i cu Flora, o fi bolnavă ?

Pietrarul nu înțelesese un semn al Severinei, și crezu nimerit să vorbească

— Săraca Flora, a murit !

Jacques începu să tremure și ceru să i se spună totul.

Îi povestiră sinuciderea fetei : cum s-a aruncat înaintea trenului, sub tunel. Însmormîntarea mamei fusese amînată pînă seara, ca să poată fi îngropată împreună cu fata

Și acum dormeau amîndouă în micul cîmîtir din Doinville, unde se întîlniseră cu micuța Luîseta, care ajunsese acolo

pătată de singe și noroi. Trei ființe umile, dintre acelea care se poticnesc și cad în drum, ca măturate de vântul puternic al trenurilor fugare.

+ Moarte, Dumnezeu!... Biata mătușă Fazia și Flora și Dușeta!

În camerele acestora din urmă Cabuche, care ajută Severina, se potrivească patul, ridică respectiv ochii spre deșertul tăcut de amintirea dragos și lui se altădata. Dar... femeie rămânea serioasă, și privea cu multa bunătate.

El fu mișcat, îi atinse fără de voie mâna pe când potrivea pernele, și simți că se învârtise. Îi răspunse lui Jacques, care îl întrebase cu vocea sugrumată.

— A fost învinuțită că a pus la cale accidentul?

— O, nu, nu numai că a fost din vina ei, bine înțeles.

Povestii în fraze întretăiate cu stăruință. El nu văzuse nimic, căci era în casă când își luaseră căruța și căruțașii, care, pe linie. De aceea, el avea remușcări, căci... la pistiolă îi spusese că un bun... potrivea... în... ment cal, dacă nu i-ar fi părut că... nu se întâmpla. Ancheta... se că era o simplă... din partea... se pedepsise singur, ancheta se opri... asupra morții, care... o încălțare și care nu-l asculta deloc. De altfel, Compania nu putu să constate decât perfectă în corectitudine în dimineața aceea și, până să se însoare din nou... să fa ca păzitoare de barieră pe o bătrână din... pe femeie. Durloux a fost servit... care trăiește... necinstite de odinioară.

Când Cabuche ieși din odaie, Jacques o opri pe Severina cu privirea. Era foarte palid.

— Tu știi că Flora a tras căii pe linie ca să împiedice trecerea trenului?

Severina se îngălbeni.

— Ce tot spui, dragă! Ai căldun, trebuie să te cuși.

— Nu, nu, nu e aiureală. M-auzi? Am văzut-o cum te

văd, ținea căii și căruța în loc, cu brațul ei puternic.

Biata femeie căzu pe un scaun, leșinată pe jămătate.

— Doamne, Doamne! Mi-e frică... E oribil, n-o să mai pot dormi.

— Drace, urmă el, e limpede, a încercat să ne omoare pe amândoi odată cu mulțimea.. De mult ce mă iubea devenise geloasă. Cu capul ei sucit a făcut atâtea crime dintr-o singură lovitură. A vărsat atîta sînge... A, ticăloasa !.

Ochii-i se măreau, un tic nervos făcea să-l tremure buzele, tăcu și se privi lung. Apoi, smulgîndu-se din masa viziunilor negre care li se perindau pe dinaintea ochilor, vorbi iar cu jumătate de glas.

- Așa dar, e moartă, de aceea mă urmărește. De cînd mi-am venit în fire, mi se pare mereu că e aici. Chiar în dimineața asta mi-am întors capul, crezînd-o la căpătîiul meu. Ea e moarta și noi trăim. Numai de nu s-ar răzbuna acum

Severina se cutremură

— Taci odată ! Ai să mă înnebunești !

Și ieși

Jacques o auzi alergînd la celălalt rînit

Rămăs singur, el se apucă din nou să privească spre căsuța cantonierului, cu fîntîna ei mare și cu baraca de scinduri în care Misard părea că moțâie, îndeplinindu-și slujba mecanică. Lucrurile acestea îl absorbeau ore întregi, ca o problemă pe care n-o putea rezolva și de care depindea salvarea lui.

Nu se sătura să-l privească pe Misard, fîntîna aceea palidă și lungană, zguduită întotdeauna de o tuse neîndurătoare, pe Misard care își otrăvise nevasta și scoase din fire pe fata aceea vornică, chinată de patimă.

De ani de zile nu avusese alt gînd în cap, ziua și noaptea de cît să sune din goarnă, de cîte ori i se semnala sosirea unui tren, apoi după plecarea trenului, și după ce linia era închisă, să apese un buton pentru a-l anunța postului ce urmează și să apese un altul pentru a declara linia liberă, postului dinainte, acestea erau semne cu desăvîrșire mecanice, care îi intraseră în trup, în decursul vieții lui tinjitoare. Anaforbet, mărgărit, nu citea niciodată, stătea așa cu minile bălăbănindu-se, cu ochii pierduți în vag, în mijlocul aparatelor sale. Închis mai totdeauna în baracă, n-avea alte plăceri decît prînzul, pe care și-l prelungea cît mai mult. De aceea recădea în somnolență, cu creierul sterp, gata să adoarmă de-a-npicioarele. Noaptea, de teamă să nu amorțească de atîta ședere, se scula și se plimba, cu picioarele lui moi, ca un om beat. Și așa se încinse lupta între el și nevastă, pentru

mă de franci pe care vrea s-o aibă după moartea bătrinei. Ideea aceasta îl va urmări de sigur luni de-a rindul, după moartea nevestei, pe omul ăsta pustnic și cu muntea greoaie.

Cînd suna din goarnă, cînd manevra semna ele, veghind ca un automat pentru viața altora, se gîndea la otravă iar cînd aștepta cu brațele întinse de a lungul trupului, tot la ea se gîndea. Nimic alta o va ucide, va căuta, și tot el va rămîne cu banii.

Jacques era mirat că îl găsește și acum la fel. Lumea omora, deci. fără milă iar viața rămînea aceeași. După frîgurile scotocirii, Misard își recăpătă calmul.

În fond, nevestă-sa triumfase, căci el răscolise toată casa fără de vreun folos.

Avea mereu înaintea privinilor ochii mari ai moartei, zîmbetu-i îngrozitor de pe buzele care repetau „Caută ! Caută !...”

Și el căuta fără o clipă de răgaz se trădea să găsească locul în care era tăpută comoara : cuprins de un fel de a somnie cerebrală, făcea totul sub imboldul ideii sale fixe. După ce suna din goarna odată pentru trenurile care plecau și de două ori pentru cele care veneau, continua să caute. Și bătrîna Ducloux, care păzea acum bariera își da toate silințele nădăjduind c-o să fie luată de nevestă.

Îl da mi de îngrijiri și se trecea cu firea văzînd că el nu doarme.

Într-o noapte, Jacques care începuse să se pîmbe prin ochii văzu, cînd se apropie de fereastră, un felinar purtat de colo pînă colo la Misard desigur că acesta căuta mereu. Dar în noaptea următoare, pe cînd covalașcentul ședea din nou la pîndă îl văzu pe Cabuche stînd sub fereastra camerei în care dormea Severina. Și descoperirea aceasta în loc să-l întărească, îl umplu de milă și tristețe. Nea un nenorocit, animalul acesta mare înfipt acolo ca un cîine nebun și credincios. Într-adevăr, Severina, atît de micuța și nu tocmai frumoasă dacă o priveai de aproape, avea un farmec irezistibil cu părul ei negru și cu ochii de merisor, pentru a-i ademeni pînă și pe sălbaticii, pe uriașii mîrginiți, cărora le exalta simțurile într-atîta încît ei își petreceau nopțile sub fereastra ei ca ruște copilași.

Își reamintea unele întîmplări : graba pietrarului de a o ajuta, privirile de servilism ce i le arunca. Da, cu siguranță,

Cabuche o iubea, o dorea. Și a doua zi, supraveghindu-l, îl văzu cum ridică pe furis un ac de cap căzut din cocoul ei, pe cînd ea făcea patul, și-l ascunse în pumnul său mare.

Jacques se gîndi la zbuciumul lui, la tot ce suferise dorînd-o, și la tulburarea care îl cuprîndea odată cu revenirea sănătății.

Mai trecură două zile și, spre sfîrșitul săptămînii, rănița își putea relua lucrul, după cum prevăzuse medicul.

Intr-o dimineață, pe cînd mecanicul era la fereastră, văzu pe fochistul Pecqueux trecînd pe o mașină nouă și salutîndu-l cu mina, ca și cînd l-ar fi chemat.

Dar el n-avea nici o grabă, o readeptare de patimă îl ținea ținut locului, un fel de așteptare sfioasă a celor ce vor urma. În aceeași zi, auzi în parter, din nou risete de copii și o veselie ca de pension în reacție și recunoscî glasurile surorilor Dauvergne.

Nu-i spuse nimic Severinei, care, de altfel, n-avusese vreme să stea cinci minute lîngă el.

Seara toată casa reintră într-o liniște ca de mormînt. Și, cînd o prinse în odala lui, o privi ținută și o întrebă

— Așadar au venit surorile să-l la ?

Ea răspunse scurt :

— Da.

— Și acum sîntem singuri, cu desăvîrșire singuri ?

— Da, singuri de tot. Mîine va trebui să ne despărțim, eu mă întorc la Havre. S-a isprăvit cu șederea în pustiul acesta.

El o privea mereu, surîzător și întru cîtva încurcat. Deodată se hotărî

— Îți pare rău că a plect, nu-i așa ?

Iar cînd ea tresări, vrînd să protesteze, el o opri.

— Te rog să nu crezi că-ți caut ceartă. Vezi bine că nu sînt gelos. Într-o zi mi-ai spus că poi să te ucid dacă îmi vei fi necredincioasă, și nu e așa că n-am aerul unui iubit care vrea să-ți ucidă iubita ? Într-adevăr, nu te mișcai de lîngă el. Era cu neputință să te am lîngă mine un minut. Voi spune și eu ca bărbatul tău, că te vei culca într-o seară cu bărbatul acesta, numai pentru a mai schimba.

— Ea nu îl contrazise, ci repetă :

— Pentru a schimba, pentru a schimba.

Apoi într-un elan de sinceritate :

— Ei bine ascultă, e adevărat. Noi ne putem destăinui totul, sînt destule lucruri care ne leagă... de luni de zile mă



armăra omul acesta. Și ce sunt aia și să chibzuiască și să  
pierde vreme dacă așa frică are, iar când te-ai recăsit jos,  
mă repetă din nou că mă iubeste la nebunie. Tu de pă-  
truns le recunoști pe toate imaginile ce le-ai lăsat cu  
atita dragoste, rest am avut un moment să iubesc și eu,  
și scumpul și încep să uit altceva mai nou, mai dulce  
poate fără să scier, dar care mă-ar fi lipsit!

Ea se întrerupsese și săvâia înainte de a răspunde.

— Căci crânelul dinaintea noastră e închis și vom mer-  
ge mai departe. Așuși nostru de păcare — legea aceea  
de a fi băgat și fericiți, căci în America tot așa stă fe-  
ricire care stătea în puterea lui acum e imposibilă, f. c. că  
tu n-ai putut. O mare te doarește — poate că n-ai băgat se-  
dar vroia să te fac să-ți țineai de ea — de ti ține — și n-ai am ni-  
mic de așteptat — mame și fi ca ieri — ce e — ce e — ce e —  
le-ai griji!

Jacques o lăsa să vorbească, și o lăsa să tace, dar  
văzînd-o că tace

— Și de aceea te-ai culcat cu colălal?

Severina făcu câțiva pași prin cameră — apoi se întoarse  
cître el și ridică din umeri

— Nu — m-am culcat cu el. Te rog să mă crezi, fiindcă  
nu mai avem de ce să ne mintim unul pe altul. Nu n-am  
făcut să fac — și ceva, după cum n-am putut să fac — ne tu  
afacerea crânelu. Ești înțeles — e o femeie nu s-a putut fi,  
nu n-a putut împiedea, n-am de raționat te. De obicei,  
nu prea stăm mult ne gândim, căci era vorba să fac o înțelegere  
cu bărbatul meu și cu tine — și bine de lăsat, asta n-am  
putut. Mă s-a uitat numai mîndre, nici măcar buzele, t-  
poate. Mă aștepta la Paris, mai tîrziu — îl vedeai altă de peo-  
roci, că n-am vrut să-i răpesc o speranță.

Avea dreptate Jacques — o credea, vedea — e — e — e —  
minte

Se făcuse prins din nou de teama dorinței lui. El  
ce — ce — mult — la cînd îl văd singur cu ea — nimeni altcui,  
departe de lume. Vroia să scape de ea și singur.

— Dar colălal? Mai e încă unul, Cabuche

Severina tresări din nou.

— Ai băgat și tu de seară? Da, e adormit — mame  
acuma. Mă întreb ce au toți aceștia cu mine? E — nu mă a spus  
neodată nimic. Dar îl văd că și frînge brațele când se  
retin. Mă aude tutuind-te și plînge prin cășuri. Să apar  
cu fir, toate cele, mame, lăstise pe — are — o mare în v-

ziua sa ca pe niște moaște. Doar n-o să-ți inchipui că aș fi în stare să mă dau acestui sălbatic. E prea uriaș, mi ar fi frică de el. De altfel, nu-mi cere nimic... Nu, nu, animalele astea mari, cînd sînt sîlboase, mor de iubire fără să ceară ceva. Ai putea să mă lași o lună în paza lui, te asigur că nu mă va atinge cum n-a atins-o pe Luisa, de asta pot răspunde.

La amintirea aceasta, privirile lor se întîlniră și se făcu tăcere. Trecutul le reamîntea întîlnirea la judecătorul de instrucție, la Rouen, apoi prima lor călătorie la Paris și dragostea lor la Havre și tot ce urmăse bine și rău. Era atît de aproape de ei, încît acesta îi simțea respirația caldă.

— Nu, nu, cu alît mai puțin cu asta decît cu celălalt. Cu nimeni, m-aiuzi, fiindcă n-aș putea. Vrei să știi de ce? O simt în ceasul ăsta și sînt sigură că nu mă înșel. — fiindcă tu ai pus stăpînire pe toata ființa mea. Nu găsesc alt cuvînt, mai nimerit, da, a pus stăpînire, cum se pune pe un lucru pe care îl muți de colo pînă colo, pe care îl ții cu tine. Înaintea ta n-am fost a nimănui. Sînt a ta și voi rămîne a ta, chiar dacă n-ai dori nici tu nici eu. N-aș putea să lămuresc asta. De ceilalți mi-e frică, mi-e silă pe cînd tu ai făcut din asta o adevărată plăcere, o fericire dumnezeiască. Nu te iubesc decît pe tine, nu te pot iubi decît pe tine.

Întinse brațele să-l atragă spre ea, să-i pună capul pe umărul ei, să-și unească gura cu a lui. Dar el îl apucase mîinile, o strîngea pierdut îngrozit, căci simțea cum se redesteptă în el vechea obsesie. Urechile îi vijilau, simțea loviturile de ciocan ale crizei de odinioară. De cîțva timp n-o putea iubi ziua sau la lumina vreunei lumînări, de teamă să nu înnebunească văzînd-o. Iar lîngă ei era o lămpă care le lumina chipurile, și dacă tremura devenind furios, era, probabil, pentru că-i zărea rotunjimea albă a gîtului prin rochia de casă întredeschisă.

Rugătoare și înfierbîntată, Severina urma.

— Existența noastră poate fi incurcată, prea puțin îmi pas. Chiar dacă n-aș mai uzi de tine, dacă vechile neplăceri ar reîncepe, n-am altceva de făcut decît să-mi tirăsc viața și să sufăr cu tine. Ne vom întoarce la Havre fie ce-o fi, numai să te am lîngă mine. Sînt trei nopți de cînd nu dorm, chinată în camera mea de alături, de dorința de a veni lîngă tine. Îmi păreai atît de trist, erai atît de bolnav că nu în drămeam. Dar, te rog, lasă-mă să rămîn cu tine în seara asta. Ai să vezi ce frumos o să fie, am să mă fac mica de tot ca să nu te supăr. Și apoi gîndește-te că e ultima noapte

În casa asta sîntem la capătul pămîntului. Ascultă, nici o respirație, nici un suflet. Nimeni nu poate veni, sîntem singuri, atît de singuri că nimeni n-ar ști dacă o să murim unul în brațele celuilalt.

În furia dorinței de a o avea, exaltat de mîngîierile ei, Jacques, neavînd arme, își răsucea degetele cu pentru a o sugruma — ea cedă obiceiului ce-l avea și stîrse lampa. Apoi se culcă. Fu una dintre cele mai arzătoare nopți de dragoste, cea mai bună, singura în care se simțiră uniți, dispărînd unul într-altul. Zădobiți de atîta fericire, aproape ne mai simțîndu-și trupurile, ei n-adormiră, ci ramaseră uniți, într-o îmbrățișare. Și întocmai ca în nopțile destănuirilor, la Paris, în odața mamei Victoria, el o asculta tăcut, pe cînd ea îi șoptea la ureche cuvinte fără sfîrșit.

Poate că în seara aceea simți moarte plutind deasupra capului ei. Pînă atunci suridea inconștientă în brațele iubitului, dar acum simțise fiorul rece și o teamă inexplicabilă o făcea să se lipească tot mai mult de pieptul lui bărbătesc pentru a o ocroti. Respirația ușoară era ca un dar al întregii sale ființe.

— Ah, dragutul meu, dacă ai fi putut, ce fericit am fi fost acolo! Nu, nu-ți mai cer să faci ceea ce nu poți, dar regret atît visul nostru! Adineauri mi-a fost frică. Nu știu, mi se pare că mă amenința ceva. E o copilărie, desigur — mă întorc mereu, ca și cînd în spatele meu ar fi ceva care să mă gata să mă lovească — și nu te am decît pe tine, scumpul meu, ca să mă aperi. Toată bucuria mea depinde de tine, tu ești acum singurul meu scop în viață.

El o strînse mai tare, fără să răspundă nimic, punînd în strîngerea aceasta tot ce nu putra spune — emoția, dorința lui de a fi sincer, dragostea puternică pe care nu încetase să i-o inspire. Și voise s-o omore chiar în seara aceasta căci dacă ea nu s-ar fi întors să stingă lumina, ar fi sugrumat-o, cu siguranță. Nu se va lecu niciodată, crizele îi reveneau, fără nici un motiv și fără să-și poată lămurii cauza lor. De ce tocmai în seara aceasta, cînd o regăsea credincioasă și pătimașă? Să fie oare pentru că o iubea pînă la dorința de a o distruge, în egoismul feroce al masculului? S-o aibă moartă, ca pămîntul?

— Spune-mi, dragule, de ce să-mi fie frică, cunoști tu ceva care m-ar putea amenința?

Nu, nu, fii liniștită, nu te amenință nimic.

— Cîteodată tremur din tot trupul. E în spatele meu o primejdie pe care n-o văd, dar o simt mereu. De ce să-mi fie frică?

— Nu, nu-ți fie teamă, te iubesc și nu voi lăsa pe nimeni să-ți facă vreun rău. Uite, cît de bine e să fi unul într-altul!

Urmă o tăcere duioasă.

— Ah, scumpul meu, urmă ea pe șoptite, noapte după noapte, toate la fel cu asta, fără sfîrșit, unde vom fi așa, făcînd numai unul... Vom vinde casa asta și vom pleca în America, la prietenul tău care te așteaptă mereu. Toată ziua mă voi ocupa să aranjez viața noastră de acolo, și noaptea vom face ca și acum. Voi fi a ta, și vom dormi unul în brațele celuilalt. Dar tu nu poți, știu. Dacă îți vorbeac nu e pentru a te necăji, dar fiindcă imi vine să vorbesc așa, fără să vreau.

O hotărîre bruscă pătrunse în mintea lui Jacques să-l omoare pe Roubaud ca să n-o omoare pe ea. De data aceasta, ca și în alte dăți, se crezu stăpîn pe voința sa.

— N-am putut să fac pînă acum, dar o să pot de aici încolo. Nu ți-am făgăduit? îi șopti el.

Ea se opuse fără convingere.

— Nu, nu-mi făgădui, te rog. Sîntem bolnavi atunci cînd îți lipsește curajul, și apoi e îngrozitor, nu trebuie, și tocmai de aceea voi avea puterea... Voiam să-ți vorbesc, și vom vorbi, acum, pentru că sîntem singuri și liniștiți.

Ea începu să se și resemneze, oftînd și cu bătăile inimii atît de puternice încît le simțea aproape de inima lui.

— O, Doamne, atîta vreme cît asta nu trebuia să se întîmple, o doream din tot sufletul, dar acum cînd lucrul începe să devină serios, nu mai vreau să trăiesc.

Și amîndoi tăcură sub greutatea acestor hotărîri. În jurul lor simțeau pustiuul ținutului acela fioros. Le era peste măsură de cald, cu măduarele moarte, înlănțuite, se pierdeau unul într-altul.

Apoi el începu să o sărute pe gît, sub bărbie, iar ea începu să șoptească.

— Ar trebui să vină aici... Da, aș putea să-l chem printr-un pretext oarecare. Nu știu care. Vom vedea mai tîrziu... Atunci, nu e așa, al să-l pîndești ascuns și lucrurile vor merge de la sine, căci sîntem siguri că nu vom fi deranjați de nimeni aici.

Supus, plimbându-și buzele de la bărbie la gît, el se mărgini să răspundă

— Da, da.

Dar ea, foarte pricepută, cîntărea fiecare amănunt, și pe măsură ce planul se dezvoltă în mintea ei, i-l și discuta.

— Numai că am fi prea proști, dacă nu am lua măsuri de pază, sumpul meu. Aș prefera să rămînem în situația în care sîntem, decît să fim arestați chiar a doua zi. Eu am citit așa ceva, nu-mi mai aduc aminte unde, într-un roman mi se pare ar fi mai bine să facem să se creadă că e vorba de o sinucidere. E atît de ciudat și de întunecat de la o vreme încouce, că faptul nu va mira pe nimeni. A venit aici pentru a se sinucide. Dar trebuie să potrivim lucrurile în așa fel ca ideea sinucidei să fie cu putință.

— Fără îndoielă.

Ea căuta ceva, oarecum sugrumată, căci el îi prinsese gura și o săruta cu pasiune.

— Ce spui? Ceva care să ascundă orice urmă. După aceea îi vom așeza amîndoi pe linia ferată. Înțelegi? Îi vom pune gîtul pe o șină, astfel ca primul tren care va trece să-l decapiteze. Vor putea să caute apoi mult și bine, nu vor găsi nici o gaură, nimic! Ce spui, e bine așa?

— Da, e foarte bine.

Amîndoi se înfierbîntară, ea era veselă și aproape fericită că el are imaginație. La o dezmiardare a lui fu cuprinsă de înfiorare.

— Nu, lasă-mă, așteaptă puțin. Căci, dragule, mă gîndesc că nu merge astfel. Dacă rămîi aici, sinuciderea va părea curioasă. Trebuie să pleci. Auzi? mîine vei pleca, în așa fel, ca să fii văzut de Cabuche, de Misard, iar plecarea ta să fie dovedită. Vei lua trenul spre Barentin, vei coborî la Rouen sub un pretext, apoi cînd se va lăsa noaptea vei reveni, îți voi da drumu pe din dos. Nu sînt decît patru zile, și vei putea fi înapoi în mai puțin de trei ceasuri. De data aceasta totul e aranjat. Dacă vrei tu, s-a făcut.

— Da, vreau, s-a făcut.

Acum se gîndea și el fără s-o mai sărute, nemîșcat. Urmă o tăcere, pe cînd rămăsera așa unul în brațele celuilalt. Apoi încet, încet, senzația trupurilor reveni și se înnăbușeau în îmbrățișări, cînd ea se opri deodată.

— Dar pretextul pentru a-l face să vină? N-o s. poată lua trenul, în orice caz, decît după opt, cînd iese de la servici și va fi aici la zece — asta e și mai bine. I

stai cumpărătorul casei de care mi-a vorbit Misard și care trebuie să vină s-o vadă poimaine dimineată! Îi voi telegrafia bărbatului meu mâine dimineată că prezența lui aici e necesară. Va fi aici mure seară. Tu vei pleca după amiază și vei fi înapoi înainte de venirea lui. Va fi noapte, nu e lună, așa că nu vom fi supărați de nimic. Totul se poate de minune.

— Da, de minune.

Și de data aceasta, înnebuniți de entuziasm, se iubii. Cînd adormiră în sfîrșit, în puterea tăcerii, ținîndu-se înădă îmbrățișați, zorii zilei începeau să se arate. El dormi pînă la zece, un somn greu fără vise, și cînd se destieptă, era ferm hotărît: ea se sculase și se îmbracă în odaia ceaaltă. O ploaie de soare pătrunse prin fereastră, incendînd perdelele roșii de pe pereti, tot acel roșu care umplea odăia pe cînd casa fu zguduită de trecerea unui tren. Orbit, el privi soarele și tot roșul acela din cameră și-și reamîni ceva: era hotărît, în noaptea viitoare cînd soarele va apune, el va ucide. Lucrurile se petrecură în ziua aceea după dorința Severinei și a lui Jacques. Ea rugă pe Misard să ducă la Doirville telegrama adresată bărbatului său, și pe la trei, în prezența lui Cabuche, Jacques își făcu prețătine de plecare. Iar pe cînd se ducea la Barentin să ia trenul, pietrarul îl urmă, fericit că găsește în apropierea lui totul ceea ce din femeia pe care o dorea.

La Rouen unde ajunsese la cinci fără douăzeci, Jacques trase la un han pe care îl ținea una din compatrioatele sale. A doua zi dimineată spuse că se duce să-și vadă prietenii înainte de a se întoarce la Paris pentru a-și relua serviciul. Dar se simțea foarte oboșit, și se retrase de pe la șase să se culce în camera lui de la parter cu o fereastră ce da întă străduța pustie. După zece minute era în drum spre Craude-Maufrais după ce închisese bineînțelese fereastră pe unde ieșise, în așa fel ca să se poată întoarce tot pe acolo.

La nouă și un sfert, Jacques se afla în fața casei puț de la marginea drumului de fier. Noaptea era foarte înăneceasă și nici o lumină nu pătrundea prin obloanele închise. Și simți în suflet acea tristețe prevestitoare de nenorociri pe care nu le poți ocoli. Aruncă, așa cum fuseseră înțeleși, trei pietricele în geam, apoi trecu în dosul casei, unde o ușă se deschidea încet. După ce o închise în urma lui, urcă scara pipăind pe lingă zid. Dar cînd ajunsese în camera scîldată

în lumină și văzu patul desfăcut, hainele Severinei aruncate prin odaie, și când o văzu pe ea dezbrăcată, cu părul despletit, răspîndit în jurul gîtului, rămase uimit locului.

— Cum, te-ai culcat?

— Desigur, e mai bine așa. O idee care mi-a trecut prin cap. Înțelegi, cînd îl voi auzi bătînd și voi ieși să-l deschid ușa, nu va bănuî nimic. Am să-i spun că am fost apucată de dureri de cap. Asta îmi va îngădui să spun că n-am părăsit deloc odaia, mîine cînd îl vor găsi pe linie.

Dar Jacques tremura, pierdut.

Nu, nu. îmbracă-te. Trebuie să fii în picioare, nu poți sta așa.

Ea zîmbi, mirată.

— De ce dragul meu? Nu te îngriji, nu mi-e frig deocultă — vezi dacă nu arde!

Cu un gest drăgăstos se agăță de gîtul lui, cu brațele înguste, descoperindu-și gîtul minunat. Și fiindcă el era din ce în ce mai enervat, ea se prefăcu supusă.

— Nu te supăra, am să mă infund în pat. Să nu-ți mai fie teamă că răcesc.

Și cînd fu învelită cu cu cearșaful pînă la bărbie, e. se mai liniști. Severina îi povesti calmă cum și-a aranjat totul în minte.

— De îndată ce o să aud bătînd în ușă, mă voi duce să-l deschid. Întîi mă gîndeam să-l lasă să vină pînă aici, unde-l vei aștepta tu, dar am socotit că va fi greu să-l transportăm, și apoi aici e parchet, pe cînd jos e ciment și se spală mai de grabă, dacă va fi pătat. Dezbrăcîndu-mă, m-am adus amînte de un roman în care am citit că un om s-a dezbrăcat în pielea goală pentru a-l ucide pe celălalt. Înțelegi, așa înainte orice urmă. Ce zici, dacă ne-am dezbrăca și noi?

El o privi speriat. Dar ea avea aceeași figură dulce, aceeași ochi de copil preocupat numai de bunul mers al lucrurilor. Toate acestea se petreceau în capul ei. Jacques fu pătruns pînă la oase de dezgust.

— Nu, nu! Ca sălbatici. De ce să nu-i mîncăm și inima? Se vede că-l urăști grozav.

Chipul Severinei se întunecă deodată. Întrebarea aceasta o aruncă din virtutea pregătirilor de bună gospodină, în acțiunea dezgustătoare a crimei. Ochii ei se umplură de lacrimi.

— Am suferit prea mult de cîteva luni încoace, nu-l mai pot iubi. Mi-am zis de o sută de ori, mai bine să se

întîmpie orice, decît să mai stau cu omul ăsta o săptămînă. Ai dreptate e îngrozitor să ajungem aici. Trebuie numai să doreşti fericirea cum o dorim noi. În sfîrşit, vom scobori fără lumină. Vei sta în dosul uşii, şi cînd voi intra cu el, vei face ce vei vrea. Eu, dacă mă amestec, e ca să te ajut, ca tu să nu te simţi îngrijorat că eşti singur

El se opripe lîngă masă vîzînd cuţitul, arma care mai slujise şi soţului şi pe care femeia o pusese acolo, la iveala, pentru a fi lovit la rîndul său şi el

— Nu-i aşa, dragul meu, că nu te îndemn eu? Mai este vreme; du-te dacă nu poţi

Dar, cu o pornire violentă, el se încapătîină.

— Ce, crezi că sînt laş? De data asta s-a isprăvit, am jurat.

În momentul acela casa fu zguduită de huruitul unui tren care trecea ca fulgerul.

— Asta e trenul lui. S-a dat jos la Barentin şi va fi aici peste o jumătate de ceas.

Şi nici Jacques, nici Severina nu-şi mai vorbiră

Severina, în patul în care se închiseră orele arzătoare şi negre ale nopţii trecute, nu se mişca. Sta cu capul pe pernă, urmărindu-l din ochi.

Mai trecu un tren, un tren de marfă nesfîrşit de lung şi rezervat în cot, ea se aştepta cu zguduitura aceasta de uragan să se piardă departe, în adîncul cîmpiei adormite

— Mai e un sfert de oră, spuse Jacques cu glas tare. A trecut de pădurea din Becourt şi e la jumătatea drumului. Oh, lung mai e!

Dar cînd se întoarse şi porni spre fereastră, o găsi pe Severina în cămaşă, lîngă pat, în picioare

— Dacă am cobori cu lampa? Întrebă ea. Am mai vedea locul, te-ai aşeza la pîndă, şi-aş arăta ce mişcare ai de făcut.

El tremura, şovăia.

— Nu, lampa, nu!

— Fii pe pace, pe urmă o ascundem. E nevoie să vezi locul acum.

— Nu, nu, du-te la loc!

Ea nu se supunea; dimpotrivă venea spre el cu zîmbetul neînfîrînt şi despotic al femeii care se ştie atotputernică prin patimă. Cînd ea o să-l cuprindă în braţe, el o să cedeze şi-o să facă tot ce ea va voi.





Cabuche, în noaptea aceea ca și în alte nopți, sărise gardul și dădea tîrcoale pe sub fereastra Severinei. Știa că Roubaud e așteptat și nu-l mira lumina care se strecura prin crăpătura unui oblon.

Dar omul care dăduse buzna afară, goana de fiară a acestuia se cîmp, departe, îl pironură în loc mirat. Și pierzându-l nu mai avea vreme să se ia după fugă, rămăsese înșălmîntat, plin de grijă și șovăială, în fața ușii căscate. Ce se întîmplase oare? Să intre?

În sfîrșit, Cabuche se hotărî, porni pe dibuite în fața ușii de la camera, lăsată și ea deschisă se opri iar. I se păru că vede lîngă pat un teanc de fuste. Fără îndoielă, Severina era dezbrăcată. O strigă în șoaptă, cuprins de tulburare, cu vinele zvîcnindu-i. Zări pe urmă singele, pricepu și se năpusti cu un răcnet care ieșea din inima lui sfîșiată. Doamne, ea era omorîta aruncată acolo în goliciunea-i jalnică. I se păru că ea mai geme încă și îl cuprinsă o așa deznădejde, o așa de dureroasă rușine văzînd-o complet goală, încît o apucă frătește în brațe, o ridică și-o așeză pe pat, cu al cărui cearsaf o înveli. Dar în stringerea aceea, unica îmbrățișare a lor, el își umpluse cu singe și mîinile pieptul. Curcea singele după el. Și în momentul acela văzu că Roubaud și Misard erau în fața lui. Intruseră și ei, găsind ușile late și lături. Bărbatul cosen cu intîrziere deoarece stătuse de vorbă cu cantonierul, care îl însoțise apoi urmîndu-și convorirea. Se uitau amîndoi la Cabuche ale cărei mîini erau înroșite ca ale unui măcelar.

— Aceeași lovitură ca pentru prezident, spuse Misard după ce se uită la rană.

Roubaud dădu din cap, fără a răspunde, fără a-și putea lua ochii de la Severina, de la masca pe care era întipărită croaza la chipul cu par negru ridicat pe frunte, cu ochii albaștri, holbați peste măsură, care întrebau: De ce?

## XII

Peste trei luni într-o noapte calmă de iunie, Jacques condăcea expresul de Havre plecat din Paris la șase și trezeci. Noua-i locomotivă, locomotiva Nr. 600 pe care o deflora-se el, după cum îi plăcea să spună, și pe care începea s-o cunoască era îndărătnică și năzdrăvană ca acele iepe tinere

care trebuiesc îmblânzite prin uzură înainte de a se resemna la ham. De multe ori o înjura și o regreta pe Lisona, stînd în continuu cu mina pe manivelă. Dar în noaptea aceea cerul era așa de calm încît el se simțea pornit spre îngăduința de a o lăsa întru cîtva în voie, — fericit el însuși că poate respira din adîncul plămînilor. Nici cînd nu se simțise mai bine, mai fără muștrări, ușurat, pătruns de-o mare tihnă.

El care nu vorbea niciodată la drum, glumi cu Pecqueux, care-; fusese lăsat ca fochist

— Hei, ce e ? Faci niște ochi parcă ai fi băut doar apă.

Într-adevăr, Pecqueux părea, ca niciodată, foarte posac. Răspunse imbufnat

— Trebuie să deschizi ochii dacă vrei să vezi bine

Jacques îl privi cu bănuială, ca omul a cărui cunoștință nu e curată. Săptămîna trecută se lăsase prins în brațe de amanta camaradului său, de acea teribilă Filomena care de multă vreme se freca pe lîngă el ca o biată pisică îndrăgostită. Și nu fusese la el decît o clipă de curiozitate senzuală; cedă mai mult din dorința de a face o experiență — era leucit pe deplin, acum cînd își potolise groaznică sete ? O s-o poută avea pe aceasta fără să-î implinte un cuțit în gîtul ? O avusese în două rînduri, — și nimic, nici o stînjînire, nici un fior. Bucuria-i nespusă, aerul-i tihnit, bine dispus, veneau desigur fără să își dea seama, de la constatarea că nu mai era decît un om ca toți oamenii

Pecqueux deschise cuptorul ca să arunce cărbuni; îl opri însă

— Nu, nu, n-o îndopa prea mult, că merge bine

Fochistul mormăi ;

— Ba pe dracu... O secătură, o scîrnăvie. Și cînd mă gîndesc la alaltă, care era atît de cumînte !... Asta nu merită nici un picior în.

Ca să nu se supere, Jacques tăcu. Își dădea însă seama că vechea gospodărie în trei se dusesese odată cu moartea Lisonei. Acum se certau pentru un fleac, pentru o puilță prea strînsă, pentru o lopată de cărbuni. Și-și făgăduia să fie prudent cu Filomena, căci nu vrea să ajungă la un război pe față, între el și fochist, pe platforma asta mișcătoare și îngustă care-i ținea. Cîtă vreme Pecqueux, din recunoștință că nu e îmboldit, că poate să facă mici afaceri, era cîinele lui supus și devotat pînă a se lua de gît cu lumea, trăise ca frații liniștiți în virtutea pericolului zilnic, neavînd nevoie de cuvinte pentru a se înțelege. Dar acum, hărțuindu-se



Filomena se opri, dăduse pe gît o dușcă de rachiu și rise

— Nici vorbă că ei se culcă împreună. Atît cã sînt și-reți. Dar mi se pare că, totuși, doamna Moulin i-a văzut într-o seară. Din spre partea ei, nu e însă nici o primejdie ea e prea bleagă și, apoi, bărbatul ei, subțirel.

Se intrerupse din nou

— Ia stați, săptămîna viitoare se judecă la Rouen afacerea Roubaud ?

Pînă atunci, Jacques și Pecqueur o ascultaseră fără să scoată nici un cuvînt. Fochistului i se părea prea flecără, niciodată nu vorbise cu el atît, și n-o slăbea din ochi, aprins din ce în ce mai mult de gelozie

— Da, răspunse mecanicul cu atîta liniște, am primu citația

Filomena se aplecă, fericită că-l atinge cu cotul

— Sînt și eu maritoră. Vai, domnule Jacques, cînd m-a întrebat despre d-ta, căci știi că au vrut să știe adevărul adevărat în privința legăturilor d-tale cu biata femeie, da, cînd m-a întrebat, i-am spus judecătorului „Păi, domnule, el o adora, e cu neputință să-i fi făcut vreun rău !” Nu-i așa ? Vă văzusem împreună și eram în drept să vorbesc

— Oh, spuse tînărul făcînd un semn de nepăsare, nu eram îngrijorat, puteam să arăt ceas cu ceas cum mi-am petrecut timpul. Dacă Compania m-a ținut e că nu avea să-mi facă nici o mustrare

Urmă o pauză ; tustrei băură agale

Să-ți întreb groaza în oase, nu alta ! reluă Filomena. Ce foră Cauche acela care a fost arestat și care era plin de singele bieteii femeii ? Trebuie să fie prostii bărbații ca să omoare o femeie pe care au rîvnit-o, ca și cum ar cîștiga ceva cînd femeia nu mai e pe lume. Și, vezi d-ta, n-o sã tînt niciodată cînd d' Cauche l-a arestat acolo pe peron și pe « Roubaud. Eram de față. Știi că asta s-a petrecut după opt zile numai, cînd d' Roubaud, a doua zi după înmormîntarea nevastei lui, venise ca de obicei la serviciu. Atunci d' Cauche l-a bătut pe umăr și i-a spus că are ordin să-l ducă la închisoare. Închipuiește-ți, ei care nu se depărtau, care jucau împreună nopți de-a-rîndul ! Dar dacă ești comiser, nu-i așa ? — îl duci și pe tatăl-tău și pe mamă-ta la ghiotină, pentru că așa cere meseria. Domnului Cauche nu-i pasă. L-am zărit după aceea la cafeneaua Comerțului, cum freca iar cărțile, fără să se mai sîrchisească de prietenul lui !

Pecqueux, cu dinții încheștați, lovea cu un pumn în masă

— Dumnezeu lui, dacă aș fi fost eu în locul încornoratului ăla de Roubaud ! Te culcai cu muiera lui d-ta, și altui o omoară Și acum îl trimite pe dinsul la jurați

Păi să nu crăpi de ciudă ?

— Dar, bleagule, exclamă Filomena, de vreme ce e acuzat că l-a îndemnat pe celălalt să-l descotorosească de nevastă pentru niște chestii de bani sau mai știu eu pentru ce ? Se pare că a fost găsit la Cabuche ceasul prezidentului Grandmorin - vă aduceți aminte că domnul acela a fost asasinat în vagon acum un an și jumătate Și atunci s-a făcut o legătură între omorul ăla și omorul de acum câteva zile o poveste întregă Nu pot să vă lămuresc cum, dar scria la gazetă, două coloane în cap.

Jacques se arăta distrat și părea că nici n-aude Mărmură

— La ce bun să ne balem capul ? Ce ne privește ? Dacă justiția nu știe ce are de făcut, n-o să știm noi

Apoi adăugă, cu ochii duși departe, cu obraji năpădiți de paloare :

— Din toate astea nu-mi pare rău decât de femeie Oh, săraca de ea !

— Eu, încheie Pecqueux cu violență, eu care am una de nevastă, dacă cineva s-ar încumeta s-o atingă, i-aș stringe de gât pe amândoi. Pe urmă n-au decât să-mi taie capul, mi-e tot una.

Urmă o nouă pauză. Filomena, care umplea înc-o dată paharele, se prefăcu că înalță din umeri, nepăsătoare Dar în fond era tulburată și-i pindea pe furis El se neglija foarte mult, umbla murdar și în zdrențe, pe cînd mama Victoria, rămasă fără puteri în urma unei fracturi fusese nevoită să-și lase postul și să intre într-un azil Nu mai era acolo, ea, îngăduitoare și maternă, pentru a-i strecura monede nou-nouțe și pentru a-l cirpi, nevroid ca aceea din Havre să o acuze că n-are grijă de bărbatul lor Sedusă de înfățișarea delicată și curată a lui Jacques, Filomena făcea pe dezgustata

— Pe femeia ta din Paris ai sugruma-o ? întrebă ea înțepată. Nu te teme, că n-are să ți-o ia nimem !

— Pe ea sau pe alta ? mormăi el.

Dar ea ciocni, cu un aer glumeț.



Jacques și Pecqueur se culcau în str. François-Mazelin, fără să schimbe un cuvânt între ei. În cămăruța îngustă, paturile lor se atingeau aproape, și rămăseră treji multă vreme, cu ochii deschiși ascultînd unul răsufllarea celuilalt.

Într-o zi de luni urmau să înceapă la Rouen dezbaterile procesului Roubaud. Afacerca însemna un triumf pentru judecătorul de instrucție Denizet, căci nu-i erau precupețite elogiile, în lumea judiciară, pentru modul în care decursese afacerea aceasta complicată și obscură o capodoperă de fină analiză, de adevărată creație.

În primul rînd, îndată ce se transportau la fața locului, la Crolx-de-Maufrais, după cîteva ore de la asasinarea Severinei, domnul Denizet îl arestase pe Cabuche. Totul îl desemna pe acesta singele de care era plin, depozitiile copiositoare făcute de Roubaud și Misard, care arătaseră cum îl găsiseră, singur buimac, cu cadavrul. Interogat, constrîns să spună cum și de ce se afla în odaia aceea, pietrarul îngăimase o brașoavă pe care judecătorul o ascultase cu înălțuri din umeri, într-altă i se păru de naivă și clasică. Se aștepta la povestea aceasta, todeauna aceeași, a asasinului imaginar, culpabil, lui despre care adevărul culpabil spunea că l-a auzit fugind pe cîmpia întunecată. De altminteri, cînd fu întrebat ce căuta în preamă casei, la ora aceea, Cabuche se tulbură, refuză să răspundă. Iar în cele din urmă declară că se plimba. Era o copilărie să crezi versiunea privitoare la necunoscutul misterios care ucide, fuge și lasă toate uşile deschise fără să îl acotueit prin lucruri, fără să îi luat o batistă macar. De unde venise? Pentru ce a ucis? Totuși, din capul locului, cunoscînd legătura dintre victimă și Jacques, judecătorul se interesă cum își întrebuințase acesta timpul, dar pe înăgă că, chiar acuzatul mărturisise că îl însoțise pe Jacques la Paroisse hangul din Rouen se jura pe toți dumnezeii că tînăru, culcat numai decît după cină, nu iesise din cameră decît a doua zi pe la șapte dimineața. Și apoi un amant nu-și omoară fără motiv amanta adorată cu care n-a avut niciodată vreo hărțuială. Ar fi absurd. Nu, nu era decît un asasin cu puțință un asasin evident, fostul puscăriș găsit acelu cu mîinile înfronțe, cu cuțitul la picioarele sale, bruta care îndruga justiției palavre.

Dar ajuns la acest punct, în ciuda convingerii sale, în ciuda fetei lui său care, spunea dintr-o dată îl informa mai bine decît dovezile, domnul Denizet trecu printr-o clipă de m-



cureătură. Cu prilejul primei percheziții, făcută la coliba preventivului, în pădurea Becourt, nu se găsește absolut nimic. Furtul neputînd fi stabilit, trebuia găsită o altă motivare a crimei. Brusc, la un interogatoriu Misard îl puse pe drumul adevărat povestind că-l văzuse pe Cabuche, într-o noapte, sărînd zidul proprietății pentru a se uita prin fereastra odăii la doamna Roubaud care se culca.

Cercetat și el, Jacques spuse cu mult calm că stîla a doranța mută a pietrarului, dorința arzătoare cu care acesta se ținea totdeauna după fustele ei, gata să o servească.

Nu mai încăpea astfel nici o îndoielă: doar o patimă bestială îl îndemnase, și totuși se reconstitua foarte limpede omul intrînd prin ușa a cărei cheie o avea, poate, lăsată dintr-o clipă deschisă în tulburarea lui apoi lupta care se sfîrșise cu crima și, în sfîrșit, violul împiedicat numai de sosirea ei. Totuși se mai avea o obiecțiune, căci era ciudat că omul acesta, cunoscînd venirea bărbaului, să fi ales tocmai ceasul cînd putea să fie surprins, dar, după oarecare chibzuire, împrejurarea se întorcea în contra preventivului și a doborî cu totul, deducîndu-se că el va fi săvîrșit fapta sub impboldul unei patimi supreme, înnebunit de gîndul că dacă nu s-ar fi făcut de clipa cînd Severina era singură încă, în casa izolată, nu ar mai fi avut-o nicicînd. Intrucît eu urma să plece a doua zi. Din momentul acesta convingerea judecătorului fu totală, nezdărnăcită.

Întîrziat de interogatori, incurcat în plasa meșteșugii a întrebărilor, năpăstiat de cursele care i se întindeau, Cabuche se îndărătnicea în prima-i versiune. Trecea pe drum și respira aerul proaspăt al nopții cînd cineva îl lovi din fugă, — și dintr-o astfel de fugă, în întuneric încălci nici nu putea să spună încotro apucase. Atunci, cuprins de grijă, aruncînd o ochire asupra casei zărise ușa dată în lături. Iar în ce o clipă urmă se hazardase să se ducă acolo, și o găsește pe moartă, rădă încă, privindu-l cu ochii ei mari așa de bine încă crezînd-o în viață, o puse pe pat și se umplu de sînge. Nu știa decît atât nu spunea decît asta, nu schimba nici un amănunt părăind că se cramponează într-o poveste ticlucită de mai înainte.

Cînd judecătorul căuta să-l scoată dintr-ale lui, se speria, tăcea, că omul mărginit care nu mai pricepe. Cînd domnul Denizet îl interogase înția oară în privința patimei pentru victimă, el se roșise ca un băiețandru cărui-a-i reproșezi crima dragoste, și o tăgăduise și se apărase că ar fi nutrit gînduri să se culce cu doamna aceea, ca de un lucru în același

timp tunic și delicat, ascuns în adîncul inimii lui și pe care nu îl putea destăinui nimănui. Nu, nu el n-o iubea, n-o vroia, nu i-ar fi pricinuit niciodată ceea ce acum cînd nu era moartă i se părea o profanare. Dar încăpăținarea de a nu recunoaște un fapt pe care numeroși martori îl afirmau, se întorcea împotriva lui. Firește, după versiunea acuzației, el avea interes să ascundă palma-i arzătoare pentru nefericita aceea pe care avea s-o omoare spre a-și potoli vîpala. Și cînd judecătorul adunînd toate dovezile, vînd să-i smulgă mărturisirea printr-o lovitură hotărîtoare, îi aruncase în față crima și violul, el se porni pe un potop de protestări nebune. El s-o ucidă ca să o aibă? El care o respecta ca pe o sfință? Jarcarmil, chemați, fuseseră nevoiți să-l înșfăce în timp ce el amenința că va veni de hac dughenei, acestea blestamate într-un cuvînt, un ticălos dintre cei mai periculoși, șiret dar tradat de însăși violența lui.

Instrucția se afla în stadiul acesta. Prevenitul se înfuria, striga, ori de cîte ori venea vorba despre omor (că de vină e celălalt, fugarul, misterios, — cînd domnul Denizet făcea o descoperire care transformă cazul, care îi măna importanta. După cum spunea singur, avea fler, de aceea, printr-un presentiment, vrea să mai facă o percheziție în coliba lui Cabucho; și descoperi acolo, după birnă, o ascunzătoare în care se găseau batiste și mănuși de femele sub care era un ceas de aur pe care cu multă bucurie îl recunoscuseră număruți: era ceasul prezidentului Grandmorin altă dată altădată, un ceas mare, cu două inițiale înălțuite și cu cifra fabricației înăuntrul capacului. 2516. Fusesse pentru el ca o încălzire de fulger, se ilumina totul, trecutul se lega de prezent, faptele pe care le împreuna îl încintau prin logica lor. Dar consecințele aveau să-l ducă așa departe încît, fără a vorbi deconștat de ceas, îl interogă pe Cabucho în privința mărturiei și batistelor. Acesta avu, o clipă, pe buze mărturisirea: da o adora, da, o dorea, încît se simțea îndemnat să aduna rochițele pe care ea le purtase, să adune, să fure tot ce rădea în urma ei, crîmpene de șnur, agrafe, ace. Apoi o rușine, o pudoare imperioasă, îl făcură să tacă. Iar cînd judecătorul, hotărînduse, îl puse sub ochi ceasul, el privi anuit lîngă amintea destul de bine avusese surpriza să găsească ceasul acesta legat în colțul unei batiste pe care o luase de sub o pernă și o dusese la el ca pe o pradă. Pe urmă rămăsese la el, bătîndu-și în zadar capul cum să facă să-l dea înapoi. Decît, la ce bun să îndruga toate acestea? Ar fi trebuit să mărturi-



Roubaud răspunse la început prin da și nu, cu aerul somnoros și greol pe care îl avea acum. Se părea că arestarea nu îl uimește în lănta descompunere a ființei sale și era deopotrivă orice. Pentru a-l face să vorbească i se dăduse un paznic cu care juca, de dimineața și până seara, cărți, era cît se poate de mulțumit. De altminteri, el rămîne convins de culpabilitatea lui Cabuche - numai el putea să fie asasinul. Interogat în privința lui Jacques, înălțase rîzind din umeri. Dar cînd domnul Denizet, după ce-l încercase, începu să-și dezvolte sistemul, împingîndu-l înapoi cu învinuirea de complicitate, străduindu-se să-l smulgă mărturisirea, el devenise foarte prevăzător. Ce tot i se spunea? Nu el, cu pietrarul îl ucisese pe președinte, așa cum o ucisese pe Severina, și totuși în ambele dați de vină era el, într-un cît ce altă lovise din îndemnul lui. Întimplarea aceasta complicată îl năucea, îl umplea de neîncredere de bunăseamă că i se întindea o cursă, era mințit pentru a putea fi silit să mărturisească primul omor. Confruntat cu Cabuche, declară că nu-l cunoaște. Dar cînd spuse că l-a găsit pătat de sînge, gata să violeze victima, pietrarul se infuria și o scenă violentă, neapuas de confuză, incalci și mai mult lurrurile. Se scurseră trei zile; judecătorul înțelegea interogatoriile, fiind convins că ambii complici se înțeleseseră să joace dinaintea sa comedia adversității lor. Oboșit, Roubaud se hotărîse să nu mai răspundă, — cînd deodată, într-o clipă denerăbdare, vrînd să pună capot afacerii, cedînd unei nevoi care mocnea într-însul de luni de zile, mărturisi adevărul, nimic decît adevărul, tot adevărul.

În ziua aceea, domnul Denizet, așezat la birou umbrindu-și ochii cu pleoapele-i grele, în timp ce buzele-i mobile se subțiau, se istoveau de o oră în violenți savante cu prevenitul acesta năpădit de o grăsimă găbuie pe care îl socotea, sub învelișul gros, foarte șiret. Și își dădu cu gîndul că e pe urma lui, că îl înconjoară din toate părțile, că l-a prins în aștept, în cursă, — cînd celălalt, cu pornirea omului cărui îi e năhamite de toate, strigă că s-a saturat, că mai bine mărturisește decît să i se bata într-una capul. De vreme ce îl socoteau vinovat, să fie scos cel puțin pentru fapte adevărate. Dar pe măsură ce povestea — femeia-i pîngărită de tînără de către Grandmorin, îndrîjirea sa cînd se aflase de aceste murdării, și cum îl omorise și de ce îi luase cei zece mii de franci, — pleoapele judecătorului se ridicau într-o încren-

tare de îndoială, în timp ce neîncrederea, profesională, îi des-  
tindea gura într-o strîmbătură ironică. Zimbea de-a binelea  
cînd acuzatul tăcea.

— Haide, Roubaud, crezi că ai de-a face cu copii. Sus! că  
erai gelos și că într-o pornire de gelozie ai omorît?

— Nici vorba.

— Și admitînd ceea ce povestești, te-ai fi însurat fără  
să știi nimic despre legăturile nevastei dumitale cu prezi-  
dentul... E cu putință? Dimpotrivă, totul ar dovedi, în ca-  
zul dumitale, că a fost la mijloc o afacere oferită, discutată,  
primită. Ți se dă o fată crescută ca o domnișoară din lumea  
bună, ți se dă zestre, protectorul ei devine și protectorul du-  
mitale, habar nu ai că îi lăsa prin testament o casă de țară,  
— și pretinzi că nu banuia nimic, absolut nimic. Haide-de,  
știi totul, altminteri căsătoria dumitale nu se mai explică.  
De altminteri, constatarea unui simplu fapt e de ajuns pentru  
a te da de gol. Dumneata nu ești gelos. Îndrăznește de spune  
că ești gelos.

— Spun adevărul, am ucis într-o pornire de gelozie.

— Atunci, după ce l-ai omorît pe prezident pentru legă-  
turi de demult și vagi, lămurește-mi cum de ai putut să-l  
îngădui nevastei dumitale un amant, da, pe Jacques Lantier,  
pe vîlăganul acela? Toată lumea mi-a vorbit despre legătura  
aceasta, nici chiar dumneata nu mi-ai ascuns-o. Îi lasai în  
voie. Pentru ce?

Greoi, cu ochii tulburi, Roubaud privea în gol fără să  
găsească o explicație îngăimă în cele din urmă.

— Nu știu. L-am ucis pe celălalt, nu am ucis-o pe ea.

— Nu-mi mai spune că ești un gelos care se razbună,  
și nu te sfătuiesc să îndrugi povestea asta domnilor jurți căci  
eu să dea din umeri. Crede-mă, schimbă sistemul, singur  
adevărul te-ar salva.

Judecătorul sesiza fondul afacerii cu toată pasiunea pro-  
fesiei. Niciodată, spunea el, nu pătrunsese așa de adînc firea  
omenească. Dovezile, de altminteri, nu-i mai lipseau. De  
acum instrucția avea o temelie solidă, certitudinea țignea alui-  
toare ca lumina soarelui.

Iar ceea ce spori și mai mult gloria dumnealui Denizet,  
făcîndu-l întru-afară că reușise să contopească ambele afaceri într-  
una singură, după ce reconstituise toate detaliile, răbdător,  
în taina cea mai mare.

De cînd cu succesul zgomotos al piebiscitului, țara era  
cuprinsă de frământările acelea care precedează și erantă

marile catastrofe. Era în societatea acestui sfârșit de imperiu, în politică, în presă mai cu seamă, o continuă îngrijorare o exaltare în virtutea căreia însă și bucuria căpăta o violență bolnavă. De aceea, cînd, după asasinarea unei femei în casa izolată de la Croix-de-Maufrais, se află, prin ce lovitură de geniu dezmembrîndu-se judecătorul de instrucție din Rouen, veștea afacerii Grandmorin și cum o legase de noua crimă, fu o explozie de triumf în ziarele oficioase. Din cînd în cînd, între adevăr mai apăreau în foile opoziționiste glume pe seama asasinului legendar, pe seama aclei născociri a poliției scoasă la iveală pentru a tălăni jurnalistii anumitor mari personaje compromise. Iar răspunsul avea să fie hotărîtor: asasinul și complicii lui erau prinși, memoria prezidentului Grandmorin va să iasă nealterată. Polemiciile reîncepură, emoția spori din zi în zi la Rouen și la Paris.

Chemat în capitală, domnul Denizet se prezintă în strada Rocher la domiciliul personal al secretarului general, domnului Camy-Lamotte. Îl găsi în picioare, în cab net, cu chipul în scepticismul său, ca și cînd ar fi presimțit sub strălucirea slăbit, obosit mai de grabă, căci se topea, năpădit de tristețe, ucera de apoteoză prăbușirea apropiată a regimului pe care îl slujea. De două zile era în prada unei lupte iăuntrice, neștiind însă ce întrebuintare să dea scrisorii Severinei, scrisoare pe care o păstrase și care ar fi dăritat întreg esalodajul acuzației, întărind cu o dovadă indiscutabilă spusele lui Roubaud Nimeni n-o cunoștea ar fi putut s-o nimicească. Dar împăratul îi spusese în ajun că ține ca, de data asta, justiția să-și urmeze cursul, la adăpostul de orice incușire, — chiar dacă guvernul său ar fi avut să sufere.

Domnul Denizet se arătă din capul locului triumfător.

— El bine, presimțirea nu m-a înșelat. Cabuche e acela care i-a atacat pe prezidenți. Sînt însă de acord că și ceaialta urmă conține un dram de adevăr, și simteam eu însumi că afacerea cu Roubaud nu era curată. Îi aveam acum pe amîndoi.

Domnul Camy-Lamotte îl privea țintă cu ochii săi șterși.

— Așadar, toate faptele din dosarul care mi s-a trimis sînt dovedite, iar convingerea dumitale e categorică?

— Nu mai incipe nici o îndoială. Totul se înlănțuiește și nu mi aduc aminte de vreo altă afacere în care, în ciuda aparentelor complicații, crima sa fi urmat un drum mai logic, mai lesne de văzut dinainte.

— Dar Roubaud protestează, el recunoaște prima crimă, însă o poveste cu femeia lui deflorată, cu ei inebunîți de gelozie și omorînd într-o criză de îndrăjire oarbă. Foile din opoziție istorisesc toate acestea.

— Oh, ele povestesc acestea ca pe niște baliverne, nici chiar ele nu cred. Geles Roubaud acesta, care înlesneau în-tilnirile nevastei cu un amant? Oh, n-are decît să repete în plină ședință povestea asta, nu va izbuti să stirnească scandalul pe care îl urmărește. Și dacă ar mai aduce vreo dovadă nu aduce însă nimic. Vorbește mereu despre scrisoarea pe care pretinde că ar fi pus-o pe nevastă și-o scrie și care ar fi trebuit să se gindească în hîrtiile victimei. Dumneavoastră, domnule secretar general, care ați aranjat hîrtiile, n-ți fi găsit-o, — nu?

D Camy-Lamotte nu răspunde o iotă. Într-adevăr, scandalul ar fi fost înmormîntat, în sfîrșit, cu sistemul judecăto-rului nu l-ar crede pe Roubaud nimeni, memoria prezidentu-lui ar fi reabilitată, imperiul ar beneficia de zgometoasa rea-bilitare a uneia din creaturile sale.

— Nu-i așa, repetă domnul Denizet, că n-ați găsit scri-soarea?

D Camy-Lamotte ridică iarăși ochii spre el: și, liniștit, stăpîn sigur pe situație, răspunde.

— N-am găsit absolut nimic.

Apoi zîmbitor, foarte politicos, îl coplesă pe jumătate cu elogii.

— Numai dumneavoastră ați bănuît limpede, e într-ade-văr admirabil! Și, din moment ce adevărul vorbește de la sine, nu-l mai poate opri nimic, nici interese de persoană și nici chiar rațiunea de stat. Aveți grijă ca afacerea să-și urmeze cursul, indiferent de consecințe.

În mai puțin de-o săptămînă, domnul Denizet termină instrucția. Defilă din nou în cabinetul judecătorului perso-nalul gării din Havre domnul Dabadie, Moulin și ceilalți, care dădura amănunte dezastruoase în privința purtării lui Rou-baud.

Dar noul proces stîrnise în deosebi pasiuni vii în sinul familiei Grandmorin, și în direcția asta, desi domnul Denizet găsea încă un sprijin puternic, fu însă nevoit să lupte pentru a salvărdă integritatea instrucțiunii sale. Soții Lachessneve jubilai, căci, îndrăjiți de cedarea casei de la Croix-de-Mau-lras, afirmaseră într-una culpabilitatea lui Roubaud. De aceea, în intersătura afacerii, nu vedeau decît prilejul de a ataca

testamentul, și deoarece nu exista decât un mijloc de a câștiga revoluca legatului acceptat în parte aserțiunea lui Roubaud cu privire la femeia complice care îi ajutase să comită crimele, dar nu pentru a se răzuna de o infamie imaginată, ci pentru a dura, — astfel — cu judecătorul intra în contact cu el, cu Bertha nu cu seamă. Avu loc în privința asta, în cabinetul său o scenă foarte agitată între Lachesnave și doamna Bonneton. Aceasta, având în data soților Roubaud, fusese nevoită să se lupte de luptă dar continuă să aștepte pe crimele, și a fost o complicitate înșelătoare înșelătoare înșelătoare. Nu categorică în privința materialului material. Nu era o neputință să revină la chestiunea materialului?

Cînd zîua faimosului proces veni, zvonul despre un apropiat război, fierberea care cuprindea Franța întreagă, înnăbușîră mult răsunetul dezbatelor Totuși, Rouen-ul trecu prin trei zile de fierbere; lumea se îmbulzea la ușile sălii, locurile rezervate erau luate cu asalt de cucoanele din oraș. Nicio dată fostul palat al ducilor din Normandia nu văzuse, de la amenajarea lui în Palat al justiției, atîta afliuență. Femeile se înălțau să vadă pe masa cu piesele de convingere, ceasul din Grandmorin, cămașa pătată de sînge a Severinei și cutitul cu care fuseseră săvîrșite ambele crime. Apărătorul lui Cabuche, un avocat venit din Paris, era de asemeni privit cu interes. Pe băncile juraților stăteau înșirați doisprezece rouenezi strînși în redingote negre, reci și gravi. Iar cînd Curtea intră, se produsese o atare înghesuială în rîndurile publicului, încît președintele amenință îndată că va evacua sala.

În sfârșit, dezbaterile erau deschise, jurații depuseră jurământul și strigarea martorilor agită din nou mulțimea curioasă la numele doamnei Bonnehon și al domnului de Lachesnaye, capetele se agitară, dar mai cu seamă Jacques pasionă cucoanele.

De altminteri, de cind acuzații se aflau acolo, fiecare între doi jandarmi, toate privirile erau atinse asupra lor, se făceau fel fel de aprecieri. Se cădea de acord că au fost trei salbați de bandiți iar un altul a fost omorât de către această cea imensă bandă de răpitori. Toți jandarmii au fost

Într-o altă parte a prezidenției Carter se poate găsi nu  
știa că, nu am căm le a ajuns căsătoria, rușii de ce  
nu se pot lăsa răți dintr-o singură dată, înțeleg se  
crampona în ceea ce aruzarea numea sistem . povesti cum și de



ce îl omorise pe Grandmorin, tăgădui orice amestec în asasinarea nevestei sale; dar înșira toate astea în fraze sacadate, aproape fără sens, cu pierderi subite de memorie, cu ochii așa de turburi, cu vocea așa de înclicăță încît i se părea că uneori caută și inventează detalii. Iar pentru că președintele îmboldea și îi demonstra absurditățile istorisirii lui, Roubaud dădu în cele din urmă din umeri și refuză să mai răspundă la ce bun să spună adevărul dacă minciuna avea crezare? Această atitudine de dispreț agresiv față de justiție îl făcu cel mai mare rău. În ziua aceea mai fură ascultați cîțiva martori fără însemnătate. Căldura devenise așa de mare pe la orele cinci, încît două doamne leșinară.

Dar a doua zi importanța stătea în audierea anumitor martori. D-na Bonnehon obținu un adevărat succes de distincție și de tact. Fură ascultați cu interes funcționarii Companiei dl. Vandompe, dl. Bessière, dl. Dabadie, dl. Cauche, mai cu seamă, acestu din urmă foarte prolix. Henri Dauvergne, interogată asupra Severinei, se arătă foarte discret, dădu de înțeles că o iubise și că știind-o a altuia se retrăsese în chip cavaleresc. De aceea, cînd acest altul, Jacques Lantier, fu introdus în mulțime, lumea se ridică să-l vadă mai bine, și chiar jurății îl priviră cu luare-aminte. Jacques, foarte liniștit, se sprijinise în ambele mâini de bara martorilor, cu gestul profesional care îi era familiar cînd conducea locomotiva. Această citare, care ar fi trebuit să-l tulbure profund, îl lăsa într-o atare limpezime de spirit de parcă afacerea nu l-ar fi privit. Va depune ca un străin, ca un nevinovat de cînd cu crimă, nu-l trecuse nici un fior; nici la bară, aici, nu avea remușcări scrupule. Se uitase îndată, cu ochii limpezi, la Roubaud și Cabuche.

Pe cel dintîi îl știa vinovat, îi adresă un semn ușor cu capul, un salut discret, fără să-l dea prin minte că azi în ochii tuturor el era amantul nevestei lui. Zimbi pe urmă celui de al doilea, nevinovatului, al cărui loc ar fi trebuit să-l ocupe pe banca acuzaților. Și, cu multă ușurință, răspunse prin fraze scurte, categorice, la întrebările președintelui.

A treia ședință fu ocupată în întregime de rechizoriul procurorului imperial și de pledoariile avocaților. La început, președintele făcuse un rezumat al afacerii, și, afectînd o absolută imparțialitate, agravase capetele de acuzare. Pe urmă se păru că procurorul imperial nu pună la contribuție toate mijloacele sale, avea de obicei un mai mare dar de convin-

gere și o elocvență mai puțin goală. Se atribui aceasta căldurii care era într-adevăr copleșitoare. Dimpotrivă, apărătorul lui Cabuche, avocatul din Paris, stîrni multă plăcere, dar fără să convingă. Apărătorul lui Roulaud un distins membru al baroului din Rouen, se achiță de asemenea cum putu mai bine, pedind o cauză ingrată. Onoit, ministerul public nici nu mai repică. Iar cînd jurul trece în sală de deliberare, nu erau decît orele șase, lumina zilei pătrundea încă prin cele zete ferestre, o rază invăpăia armele orașelor din Normandia cu care sînt decorate postamentele. Un zvon de glasuri urcă sub anticul plafon aurit. Dar se făcu o tăcere religioasă de îndată ce jurul și Curtea reapăru. Verdictul acorda circumstanțe ușurătoare: cel doi inși fură condamnați la rîncă silnică pe viață. Surpriza fu hăspusă: mulțimea se risipi gălagioasă și fură auzite cîteva înălțături ca la teatru.

La ieșirea din palat, Jacques fu ajuns de Filomena, care rămase ca martora, și ea nu-l mai slăbi, ținîndu-l căutîndu-l să petrecă noaptea aceea cu el la Rouen. Ei nu era de serviciu decît a doua zi, astfel că primi să cîneze împreună cu ea la hanul de lîngă gară, unde pretindea că dormise în noaptea crimei, dar nu se va culca, deoarece avea absolută nevoie să se întoarcă la Paris cu trenul de douăsprezece și cincizeci.

— Închipește-ți, povestii femeia mergînd cu el la braț spre han, aș jura că am văzut adineauri pe unul pe care îl cunoșteam. Da, pe Pecqueux, care îmi spusese, alaltăieri! ubu, că n-o să-și strice picioarele la Rouen pentru proces. M-am întors un moment, și unul, pe care nu l-am zărit decît din spate, s-a furișat în mulțime.

Jacques o întrerupse înălțînd din umeri.

— Pecqueux e la Paris și o fi cheuînd, mulțumit de răgazul pe care-l are de pe urma concediului meu.

-- Se poate. Oricum, să ne păzim, căci e cel mai îndrăcit om cînd se enfurie.

El se strînse în el și adăugă arătînd cu coada ochiului înapoi:

— Dar ăla care ne urmărește, îl cunoști?

— Da, nu te teme. O fi vrînd să ne întrebe ceva.

Era Misard, care se ținea, într-adevăr, după ei, la distanță, din str. Evreilor. Depusese și el, cu voce somnoroasă, și rămăsese, dînd turcoale pe lîngă Jacques, fără să se holă-

roscă a-i pune o întrebare care, îi stătea, vădit, pe buze. Cînd perechea dispăru în han, intră și el și ceru un pahar cu vin.

— A, d-ta. Misard? strigă mecanicul. Hei, cum o duci cu nevasta cea nouă?

— Bine, bine, mormăi cantonierul Ticăloasa, m-a păcălit. Ți am spus eu asta cînd am fost aici.

Jacques făcea mare haz de povestea aceea. Fosta servitoare, Ducloux, pe care Misard o luase pentru a păzi laniera, înțelesese numaidecît, cînd îl văzuse scotocind prin toate ungherele, că el căuta desigur o comoară tainuită de raposata, și avusese un gînd năstrușnic pentru a-l face să o ia de nevastă, îi daduse de înțeles, prin ochuri, prin chiotele de ras, că o găsisese cu ea. La început, el era cit pe aci s-o gătime, pe urmă, gîndindu-se că i-ar putea scăpa din nou mîna de franci dacă ar suprima-o ca pe cealaltă înainte de a avea lanii, devenise foarte drăgăstos, foarte binevoitor; dar el îl respingea, nu vroia nici măcar ea să o atingă, nu, nu, cînd o să fie nevasta lui o să aibă totul și pe ea și lanii. Iar el se însurase, și ea îl luase în ris, arătându-l de nătaru pentru că a crezut-o pe povestea noastră, era cu însăși în curent molipsit, du-se de patima lui, căuta și ea acum cu el, la fel de înverșanată. Căutau, căutau!

— Așa dar, tot nimic? întrebă Jacques în batjocură. Ea nu te-ajută?

Misard îl privi țintă; grăi după aceea

— D-ta știi unde sînt; spune-mi.

Dar mecanicul se supără.

— Nu știu nimic, mătușa Fazia nu mi-a dat nimic; doar d-o să spui că, poate, i-am furat.

— Oh, știu că ea nu ți-a dat nimic. Dar ia uite, sînt bolnav. Dacă știi unde sînt, spune-mi locul.

— Ia lasă-mă în pace! Eu nu am obiceiul să vorbesc prea mult. Poate că or fi în cutia cu sare.

Alb la față, cu ochii arzători, Misard îl privea țintă. Fu străfulgerat, parcă.

În cutia cu sare. Da, adevărat... E acolo, sub dulap, o ascunzătoare în care nu am cotrobăit.

Plăti în grabă vinul și alergă la gară să vadă dacă nu mai poate să ia trenul de șapte și zece. Acolo, în căsuța poștă, va căuta mereu.

Seara, după cină, pînă la trenul de douăsprezece și cinci-zeci, Filomena ținu să-l ducă pe Jacques pe ulițele negre la cîmp afară. Era zăduf, o noapte de iulie dogoritoare și fără lună. În două rînduri pîrindu-i-se că aude pași în urma lor, ea întorsese capul, fără să zărească pe nimeni, într-aită era de deasă beznă. Noaptea aceasta zăbușitoare îl făcea pe el să suferă enorm. Simțise adineauri, la masă, orl de cîte ori îl atinsese femeia asta, stînjeneala de altădată. De sigur că din pricina oboselei și a întăritării provocată de căldură. Acum îngrijorarea patimei renăștea în el mai vie, plină de o spaimă mocnită. Totuși, era tămăduit, experiența era făcută, deoa-rece o mai avusese de cîteva ori. Așțarea-i deveni de așa na-tură încît de teama unei crize s-ar fi smuls din brațele ei, dacă umbra care-o învăluia nu l-ar fi liniștit, căci niciodată, chiar în cele mai crîncene porniri ale metehnei lui, nu ar fi lovit fără să vadă. Și deodată, pe cînd treceau pe lîngă un șant, pe un drum pustiu, și cînd ea îl atrase lungindu-se jos, in-demnul monstruos puse iarăși stăpînire pe el, fu cuprins de furie, căută în iarbă o armă, o piatră pentru a-l zdrobi capul. Cu o tresărire, se ridică și fugi năucit, iar în urma sa auzi glasul unui bărbat, înjurături, bătale.

— A, tîrîă, am așteptat pînă la capăt, am vrut să flu sigur !

— Nu e adevărat, lasă-mă !

— Așa ai, nu e adevărat ? Poate să fugă el, că știu cine este și o să-mi cadă în mînă ! .. Na, tîrîă, na ! Mai spune că nu-i adevărat !

Jacques a.erga în noapte, nu pentru a fugi de Pecqueux, pe care îl recunoscuse, ci fugea de el însuși, zăpăcit de durere.

Cum, o crimă nu era deajuns, nu-l potolise sîngele Seve-rinei așa cum crezuse pînă în chiar ziua aceea ! Povestea re-incepea ! Alta și alta, și apoi mereu alta ! ..

Se scurseră cîteva zile, Jacques își reluase serviciul în primire, ferindu-se de camarazi, căzut iarăși în sfiala-i săl-bătică de altădată. Războiul fusese declarat după furtunoase ședințe la Cameră, și avusese loc și o încălțurare de avantpos-turi, se spunea, nenorocoasă. De o săptămînă transportur-urile de trupe covîrșeau de oboseală personalul drumului de fier. Serviciile erau dezorganizate, fără a mai socoti că fu-seseră rechiziționați cei mai buni mecanici pentru a se ac-

celera concentrarea corpurilor de armată. Aşa se face că, într-o seară la Havre, în loc de expresul său obişnuit, Jacques avu să conducă un tren enorm, optsprezece vagoane înşesate cu soldaţi.

În seara aceea, Pecqueux veni la Depou beat turtă. A doua zi după ce o prinsese pe Filomena cu Jacques, el se urcase pe locomotiva 608, ca fochist, cu acesta; şi de atunci nu făcea nici o aluzie, era posac, părea că nu cutează să se uite în ochii şefului. Dar acesta îl simţea răzvrătit tot mai mult, refuzând să asculte, bombănind când îi dădea vreun ordin. În cele din urmă, nu-şi mai vorbeau de loc.

Trenul, care urma să plece pe la orele şase, porni cu în-  
tîrziere. Era noapte deplină cînd soldaţii fură îmbarcaţi ca  
nişte berbeci în vagoane de animale.

Noaptea aven să fie urîtă şi întunecoasă; nici o adiere nu  
răcorea atmosfera dogoritoare; iar curentul stîrnit de viteza  
mersului, totdeauna aşa de răcoros, părea călduţ. Jacques  
spori presiunea, pentru a străbate urcuşul cel mare de la  
Harfleur la Saint-Romain. Cu toată truda pe care o depu-  
nea de săptămîni de zile, nu ajunsese încă stăpîn pe loco-  
motiva 608, ale cărei capricii îl surprindeau. În deosebi în  
noaptea aceea o simţea îndărătnică, nebunatică, gata să-şi  
piardă cumpătul din ciţiva bulgări de cărbuni în plus. De  
aceea, cu mîna pe volan, el supraveghea focul, tot mai îngri-  
jat de mutrele fochistului. Lămpuşoara care lumina nivelul  
apoi lăsa platforma într-o penumbră pe care uşa cuptorului  
încins o făcea violetă. Nu-l vedea bine pe Pecqueux, şi avu-  
scse la picioare, în două rînduri, senzaţia unei frecături ca şi  
cum nişte degete s-ar fi încercat să-l apuce. Dar aceasta nu  
era, desigur, decît o stingăcie a beţivanului, căci îl auzea  
mormăind, spărgînd cărbuni cu lovituri exagerate de ciocan,  
lovindu-se cu lopata. În fiecare clipă deschidea uşa cuptoru-  
lui şi arunca, în cantităţi nesăbuite, combustibilul.

— Ajunge! strigă Jacques.

— Celălalt se făcu că nu pricepe şi continuă să arunce lo-  
pată după lopată; iar pentru că mecanicul îl apucă de braţ,  
el se întoarse, ameninţător, avînd în sfîrşit prilejul de ceartă  
pe care îl căuta în furia sporită a beţiei.

— Nu puce mîna că te lovesc... Îmă place să merg iute!

Trenul se rostogolea acum cu toată viteza pe platoul  
dîntre Bolbec şi Motteville.

Jacques închisese cu piciorul ușa. Apoi, manevrînd înjectorul, stăpînîndu-se încă :

— E prea mare focul... Culcă-te, dacă ești turmentat !

Pecqueux deschise ușa din nou și se încapătîna să mai pună cărbuni, ca și cum ar fi vrut să arunce în aer mașina. Iar Jacques, aplecîndu-se pentru a astupa grătarul, fochistul îl înșfăcă deodată și căută să-l împingă, să-l arunce pe linie.

— Ticălosule, va să zică, așa ?... Ai fi spus pe urmă că am căzut din greșală ?

Se rezemase de o margine a tenderului și lupta continuă între el pe puntea îngustă, zgîlțită puternic. Cu dinții încheștați ei nu-și mai vorbeau, se trudeau să se arunce, unul pe altul, prin deschizătura apărută numai de un drug de fier. Dar nu era ușor, și mașina gonea, gonea mereu. Barentin fu lăsat în urmă, iar trenul se infundă în tunelul de la Malaunay. El se țineau încheștați încă, tăvăliți în cărbuni, lovindu-se cu capul de recipientul de apă, teșindu-se de ușa înroșită a cup-torului care le dogorea picioarele ori de cîte ori le întindeau într-acolo.

Un moment lui Jacques îi veni în minte că, dacă s-ar putea ridica, ar închide atunci regulatorul și-ar striga după ajutor pentru a fi scăpat de nebunul acesta furios, îndrîjit de beție și gelozie. Se simțea istovit și se trudea să-l arunce de pe locomotivă. Cînd, cu o supremă efortare, bijbli cu mîna, — celălalt pricepu, se înțepeni în șale și îl luă pe sus, ca pe un copil

— Aha, vrei să oprești... Aha, mi-ai luat femela... Du-te!

Locomotiva alerga, gonea mereu ; trenul ieșise din tunel și își continua cursa de-a lungul cîmpiei goale și întunecate. Stația Malaunay fu lăsată în urmă cu atîta repeziciune încît subșeful, pe peron, în picioare, nici nu-i văzu pe cei doi înși gata să se răpună.

Cu o ultimă încordare, Pecqueux îl aruncă pe Jacques ; iar acesta, simțînd golul sub el, se agăță năucit de gîtul lui, și așa de strîns, încît îl tiră după sine. Două răcnete se con-

topiră și se pierdură. Amîndoi, căzuți împreună, tîrîți sub roți, fură tălați, ciopîrțiți, strinși într-o fioroasă îmbrățișare, ei care trăiseră atîta timp ca frații. Fură găsiți, fără cap, fără picioare, două trunchiuri însingurate care încă se strîngeau ca pentru a se innăbuși.

Iar mașina, rămasă fără cîrmaci, se rostogolea mereu, mereu. În sfîrșit, îndărătnicia, zvînturatică locomotivă, putea să dea friu liber tinereții sale, ca o iapă neîmblînzită încă, scăpată din mîna paznicului și care fuge pe cîmpia întinsă. Cazanul era plin cu apă, cărbunii cu care cuptorul fusese înțesat se încingeau; și, în prima jumătate de oră, presiunea se urcă nebunește, viteza deveni înfloritoare. Desigur că conducătorul-șef, răpus de oboseală, adormise. Soldații se înveseliră la cursa asta, și cîntară mai tare ca înainte. Stația Marmorne fu lăsată fulgerător în urmă. Nu se mai auzea fluieratul mașinii din vecinătatea semnalelor, la trecerea prin gări.

La Rouen locomotiva ar fi trebuit să ia apă; și gara îngheță cînd văzu, într-un vîrtej de fum și flăcări, trenul nebun, mașina fără mecanic și fără lochist, vagoanele de animale umplute cu ostași care urlau refrenuri patriotice. Se duceau la război și mergeau cit mai iute acolo, pe malurile Rinului. Slujbași rămăseseră năuci agîtînd brațele. Îndată strigătul fu general: trenul acesta părăsit, lăsat în voia lui, n-o să poată trece cu bine prin gara Sotteville, care era bătăntă întotdeauna de vagoane și locomotive, ca toate mările Depouri. Și slujbași se năpustiră la telegraf, înștiințară. Un tren de marfă care ocupa acolo linia abia putu fi băgat sub o remiză. Huruitul monstrului scăpai, se auzea de departe. Se năpustise din cele două tuneluri de lîngă Rouen și sosea în galopu-i furios cu o putere extraordinară și nemîrîntă ce nu mai poate fi oprită de nimic. Iar gara Sotteville fu lăsată în urmă și trenul se strecură printre piedici, se cufunda în beznă în care puțin cite puțin huruitul său amuți.

Dar acum toate aparatele telegrafice de pe linie tăceau, toate inimile băteau aflîndu-se despre trenul-fantomă care

fusese văzut trecînd prin Rouen și prin Sotteville. Teamă era nespusă : un expres care se găsea înainte va fi cu siguranță ajuns. Iar el, ca un mistreț într-un codru, își urma cursa fără să țină seama de luminile roșii, nici de petarde. Fu cît pe aici să se ciocnească la Oissel de o mașină-pilot ; înspăimîntată pe cei de la Pont-de-l'Arche, căci viteza-i nu părea că se domolește. Dispărut din nou, gonea, gonea în noaptea neagră, nu se știe unde, departe.

Ce însemnau victimele pe care locomotiva le stîlcea în drum ? Nu mergea ea înspre viitor, nepăsătoare de singele vărsat ? Fără conducător, în beznă, fiară oarbă și surdă, slobozită în moarte, ea gonea, încărcată cu acea carne de tun, cu soldații aceia toropiți de oboseală și îmbătați, care cîntau.

— SFIRȘIT —